奔跑在“极限边缘”：一名感染科医生的抗疫两年

1月4日，郑州下了2022年第一场雪，屋顶、树上雪白一片。屋里，粉色茶花开得正艳。
去年茶花开的时候，刘青不在家，今年又不在，丈夫特意发照片给她看，嘱咐她，“多休息”。
她匆匆瞅了一眼，没时间回复。刘青51岁，是郑州人民医院感染科主任，从医28年。1月3日，郑州出现本土确诊病例，随后几天确诊人数激增，截至1月15日18时30分，共有130人确诊。
这是刘青第四次参与抗疫。2020年1月新冠疫情爆发后，郑州人民医院曾被定为郑州新冠肺炎定点救治医院。
2021年7月底，郑州出现本土确诊病例，郑州人民医院成为郑州市封控、管控区群众以及隔离点人员定点救治医院。11月，郑州出现了第二轮疫情。到今年1月，已是第三波。1月6日，郑州人民医院“2日接诊封控管控区患者200位”的消息登上了热搜。
热搜背后的两年来，刘青和同事一直在抗疫一线。要救治病人，照顾病人情绪，也要协调处理方方面面的问题。在恐惧、忧虑和疲惫中，他们过着一种长期与新冠疫情共生的生活。
最近，她每天只能休息三四个小时，有时晚上九点才吃上晚饭，夜里十点多还在抢救病人。“工作太忙，体力消耗太大”，电话那头，她声音嘶哑。
之前有一次，她只睡两小时，感觉身体接近极限，心绞痛都犯了。“每回我都想着，再来一次，我绝对不干，但是每回都又干了”，刘青笑了，“这是你的责任，你不可能说我不干了我撤了吧？”
流行病学与公共卫生专家曾光近期接受杨澜采访时说，“个体权利（在疫情中）是一个广泛的课题……不光是针对病人，还有参加防疫的整个队伍，也受着很大的压力……我就听说，在有些地方新冠病人没有死，但是我们的人累死了，拼消耗，拼人们不睡觉，连续超负荷地工作，我不赞成这样，应该是讲究科学防疫。”

刘青丈夫发来茶花的照片。

【以下是刘青的口述】
进入作战状态
1月3号，郑州出现第一例本土确诊病例。刚经历过两轮疫情的我们，来不及停歇，马上就要进入作战状态，之前做过的工作又要来一遍的感觉。
去年8月开始，我们医院就是封控、管控区群众以及隔离点人员定点医院。疫情常态化的情况下，来的主要是发热病人或中高风险地区来的病人，病人相对比较少，隔离病区只开一层。
一旦郑州出现本土疫情，不光发热病人，各种疾病的都来（我们医院）。1月这波疫情就特别迅猛，刚开始那几天，每天增加20多例，封控、管控区范围不断扩大。加上现在是冬天，心脑血管、呼吸等各种疾病高发，病人激增，隔离病区开了10层。
医院门口急救车排好多。去年8月份的时候，“120”送来的病人一天最多有90多个，这回都翻倍了，6号还是7号，一天就送来了186个病人。我们专门安排了三个大夫接诊。
发热门诊大厅里也挤满了人，最多的时候一天有200多个发热病人，是以前的两三倍。我们每天就是不停地收治病人，抢救病人。
前段时间，（新闻里）有病人心绞痛发作，因为来自中风险地区、没有核酸报告，被医院拒诊，延误治疗后去世了。还有孕妇因为核酸报告过期，救治不及时导致流产。
我们医院没有出现过这种情况。从2020年开始，医院就有一套专门针对中高风险地区病人的收治流程。
隔离点的病人一般打电话来提前预约。封控、管控区病人，先联系社区开转诊单，“120”送过来后，在转诊单上签字、交接，填写流行病学调查问卷，查核酸。之后挂号，医生看诊，看完安排相应的检查，该收住院的收住院。
现在国家文件要求，封控区来的发热病人，如果没有24小时内核酸阴性报告，必须等核酸结果出来后才能离开发热门诊，我们就把他安置在留观室等结果。现在发热病人的核酸检测一般送快检，2个多小时就能出来。
如果是急危重症病人，比如心梗、脑梗、脑出血、呼吸衰竭等病人，先抢救，同时采核酸，出结果前收到急诊过渡病房。特别危急的，直接送进隔离病区重症病房抢救。
只要干医生的，都知道急危重症一刻也不能耽误，肯定不能因为核酸结果没有出来，不给人家治啊。而且隔离病区都是单人单间，工作人员都是三级防护，没必要等核酸结果出来（再救治）。
最近这段时间，每天抢救的病人太多了，脑出血的特别多。头几天，就收了400多个急救病人。
有个70多岁的老人，来的时候特别严重，消化道出血，腹疼休克，抢救过来的可能性很小，查CT发现肠穿孔，紧急手术后做了肠切除，上了呼吸机，幸亏抢救及时，才保住命。
来的孕妇也多，4号和5号两天，就接收了10个封控区产妇。
孕产妇来了都是高度关注的，一说孕妇不舒服，谁敢懈怠，恨不得马上给她最快安排，啥都紧着她优先。有的羊水破了，马上要生了，“120”会提前给我们打电话，我们赶快联系产科大夫，来了就送进隔离产房。
有个生二胎的产妇，来的时候胎头都露出来了，医护人员马上把她送到隔离产房，半个小时就生了。还有个生一胎的“红码”产妇，一个人被送过来，婴儿的衣物用品还是我们医护人员帮忙准备的。给婴儿喂奶，哄睡觉，也是医护人员帮忙。
孕妇如果是常规产检，一般要提前预约。医院有专门的超声检查室，产检时一诊室一人。
每个送过来的病人，不管病情轻重，都可能是阳性病例，我们都得把他当成阳性病例来处理。查出是阳性病例的话，马上上报、复核，转到救治新冠肺炎患者的定点医院。

刘青和同事。

隔离病区里的恐惧和焦虑
今年是我从医的第28个年头。
我1994年从呼吸专业毕业后，进入郑州人民医院，在急诊科的重症专业工作。
2019年，医院重新组建感染科，扩大医师队伍。在这之前，感染科规模很小，医生就三四个人，病人也少，主要是看简单的麻疹、水痘这种，年收入也就几千块钱。
重新组建后，感染科医生有十几个，平时主要看一些不明原因的发热，肺部、腹腔、泌尿等各个系统的感染，还有抗菌药物的管理等工作。
组建才一年，新冠疫情爆发了，医院马上启用隔离病区，隔离病区和发热门诊的工作主要由我们感染科人员承担。
那时候，我们接的主要是发热病人，来了以后排查新冠，24小时内两次核酸阴性就可以转到普通病区，相对简单一些，病人也没这么多。
也是从那时候开始，医院逐渐组建起一支防疫后备队伍，心血管、脑血管、呼吸等各个专业的都有。出现本土疫情后，各专业立即抽调1-2名后备人员进驻隔离病区。行政职能部门主任、感控主任也会入驻。像这次，隔离病区一共有160多名工作人员，医生就有五六十个，护士100来个。
隔离病区的医护人员平常不大在一块工作，到一个新的病区，流程不熟悉，同伴也不熟悉，需要磨合，刚开始都会觉得很难。
那时大家对新冠肺炎也不了解，都有些恐惧。一个同事听说自己接诊的患者被确诊为阳性了，吓得说话哆嗦。我说，你穿了防护（服），都很到位，不用害怕。他说，我也知道不用紧张，就是控制不住自己。这回，他又接到了确诊病例，就很淡然了。
病人最初对疾病也不了解，又是单人单间隔离，不像以前还能四处走动，有家人探视。他们也会出现各种心理问题，需要我们医务人员进行心理辅导。
我记得有个从武汉返回郑州的阿姨，60多岁，被确诊了，刚开始情绪不好，一天要给我打好几次电话。她说给我打电话，心里才安稳些。后来痊愈后，她织了件毛衣送给我，过节都要问候下，家人生病了也问我。
还有个病人和老伴从国外回来，在机场双双确诊。他被送到我们医院诊治。他老伴病情很严重，被送到了包头的医院。联系不上老伴，他特别焦虑。我们就想方设法联系到包头的防控办，找到他老伴的主治医生，再联系上他老伴，得知人已经脱离危险了。老人情绪一下就稳定了，病情恢复得很快。
另外，病人需要什么生活用品，有什么需求，也得尽量提供。有的病人在隔离病区过生日，我们给他送了生日蛋糕。

刘青。

“大家都哭过”
成为封控管控区定点医院后，我们接触的是各个专业的疾病，各种急危重症病人。
工作量是瞬间激增的。它带来的身体和心理的压力，刚开始，我们也不是都能适应。
一个是救治业务上的压力，抢救病人都是有风险的，有些患者可能抢救不过来。另外在隔离手术室，所有人都穿三级防护，戴着面屏，手术操作难度加大了。
另一个，防控有相应的国家文件政策，有刚性要求，有些是底线红线，不能触碰的。比如有病人被确诊为阳性病例，你就得回看录像，看接诊流程对不对，有没有疏漏的地方。
在（防疫）这个事情上，我们都是不求有功，但求无过。因为你要出事了，有的是你要负法律责任，有的不仅牵涉到你自己，还有上级领导的责任。你也很害怕。
政府的政策要求不断在变，我们也要随时调整。以前病人来了先大夫看，然后查血常规、核酸，现在先采核酸，大夫再看病。
并不是所有病人都能理解这些政策。比如一些发热病人来了，只想开点药。按照国家文件要求，病人来发热门诊，核酸结果出来后才能走。有些人发脾气啊，闹啊，你得给他做心理疏导。
还有的病人要住院，病区床位紧张，没法马上安排；病人要放疗，有时候提供不了；一些透析病人没通过社区预约，一来就想马上直接透析，透析资源也有限，你给他解释，他不理解，辱骂工作人员。
另外工作量太大，肯定有服务不到位的地方，病人会投诉。
而且你想，你带着防护口罩，面屏哈气，本身就有些闷气，有时候看到长长的病人队伍，每个人都很焦躁，你也会焦虑。
工作量激增的时候，大家也都哭过。有时候自己快崩溃了，一些年轻医护人员跟你说，主任，我受不了。你还得安慰他，给他打气。
有的同事哭了，我们就给他送个小蛋糕，或者点个外卖，缓解缓解心情，年轻人调整情绪还蛮快的。医院也会给我们补充很多水果，有的同事在隔离病区过生日，也会送个生日蛋糕。不在隔离病区的同事，也会给我们送各种自己做的吃的。
医院也会组织心理大夫给一线医务人员进行心理疏导。
对我们来说，看到病人转危为安，从不能吃饭、不能坐，到能和你交流，他对你的感激和认可，会让你觉得很有成就感。这种和谐的医患关系，对我们来说是很幸福的事，是对我们工作最大的奖励，是疲惫时很大的慰藉。
有的年轻医护说，我不敢跟爸妈说，害怕他们担心。我说当你拿着奖杯回去的时候，家人肯定会为你骄傲。
有句话说得挺好，人生没有白走的路，每一步都算数。你经历过了，肯定慢慢能感受到自己成长了，工作能力也得到提升，逐渐积累一些优化流程、处置病人的能力。以前我们穿防护服都觉得非常笨重，现在都穿习惯了。工作经验也增加了。
但这个过程确实非常折磨人，因为你要付出比平常工作大很多倍的体力，心理的考验。病毒变化也快，很多医护人员现在也会害怕。

刘青和同事。

隔离病区同事们为刘青过生日。

“你也不知道自己内心有多大的力量”
我1月1号就开始住进隔离酒店，主要安排病人入住，人员调配，组织会诊、参与抢救等。
这段时间，每天早上6：40起床，7：10从酒店出发，到医院后先看发热门诊、隔离病区的整体情况。早会后，到隔离病区查房，协调解决各种问题，忙到晚上九十点。
要抢救的病人太多了。之前有一天来了个呼吸骤停的病人，从早上七点多抢救到下午两点，刚从病房出来，还没吃上饭，又来了个呼吸心跳骤停的，一直抢救到下午5点多。
遇到一些特殊病例，比如消化道出血合并脑梗的，得协调省级专家给他会诊，做急诊介入，一忙就是一整天。
每天吃饭、午休的时候，也有工作要处理。半夜也随时会有工作电话，抢救的，需要协调床位的，新转来的病人等等，随时得去病区。每天休息也就三四个小时。日期也记不住，不知道每天是星期几。
工作人员一天天马不停蹄，都是小跑着工作。
去年8月那波疫情，我们头20天基本没休息，一直持续到9月12号结束。11月那波也持续了近一个月。
头几天很有劲，时间长了有些吃不消，身体很疲惫。有一天只休息了两个多小时，我心绞痛都犯了。
每次（抗疫）都艰难。8月份我觉得已经到极限了，这回工作量又翻了一倍。每回我都想着，再来一次，我绝对不干。但是每回都又干了（笑）。这是你的责任，你不可能说我不干了我撤了吧？
第二天一到工作岗位上，又跟个小超人似的，很快进入状态。人好像就是，你也不知道自己内心有多大的力量，当你去做了去承担了，就觉得有使不完的劲。
要把所有经历的事情再回忆一遍，也是很痛苦的。所以有时候你们采访，我们都很难再去回顾一些事情。我们都想活得轻松快乐一些。
我丈夫每回都是说，“多休息”。父母都90岁了，知道我在工作，很少给我打电话，怕我牵挂他们。哥哥有时会说，你有时间给爸妈打个电话，他们很为你担心。其实我也知道，但忙的时候，家人也顾不上，他们也习惯了。
现在我们每天掰着指头算日子，封控区管控区啥时解封。我最大的心愿就是疫情结束，能过上正常生活，能回家休息下，和家人团聚，过个春节。