1982年的一天，深秋的西北，碧空万里，神奇的沙漠平静得犹如一池褐色的湖水。在我国防科研基地，一种新型空对空导弹的发射试验工作，已经到了试射的阶段。
银灰色的导弹悬挂在机翼下，它凝聚着多少工程技术人员的智慧、心血和汗水！
一位英姿飒爽的飞行员登上战鹰，打开电门，熟练地检查了各种试验装备和导弹导引头。一排排仪表指针在晃动，绿色的指示灯在闪烁：一切正常。
三颗绿色信号弹划破长空，顿时，涡轮旋转，马达轰鸣。战鹰呼啸着腾空而起。
依照预定的计划，按规定的时间和航向，战鹰到达指定空域。
导弹发射进入一分钟准备……
“017，奋斗！奋斗！”地面传来威严而又充满希望的指令。几乎是同时，地面观察点的高速摄影机、雷达也一起开动。
“轰——”的一声，左机翼下冒出一股淡淡的青烟，靶弹似一条火龙，在万米高空乱窜。飞行员憋住呼吸，圆睁双眼，靶弹被牢牢套在瞄准器的光环里……允许发射的信号灯开始闪亮。导弹要发射了，千钧之力集中在飞行员的食指上。
“喀嚓”，发射扳机已经扣下！
两秒、三秒、五秒……导弹竟没有发射出去。
一切都可能发生，随时有可能爆炸……
高速歼击机在万米高空疾驰。
驾驶这架飞机的飞行员叫许忠伟，南京部队空军航空兵某团射击主任。此时此刻，突然而来的险情在考验着这位年仅27岁的年轻飞行员。
起飞线上，一双双焦灼的眼睛盯着蓝天，一颗颗焦急的心在紧缩、紧缩……
机舱内，许忠伟扣扳机的手没有松开。此刻，靶弹早已得无影无踪。他明白自己现在的处境，周围，云海无边，机翼下，渺无人烟的茫茫戈壁滩，如果导弹在机翼下爆炸，那用不了几秒钟，呼啸的飞机就会连同自己一起坠落在无边的沙漠里，甚至连残骸也难以找寻。
“017，要沉着，勇敢！继续观察导弹状态！”塔台指挥员急切的声音在耳机里响起。
“沉着、勇敢！”多么熟悉的声音，他想起来了，从部队选来参加试飞时，老团长王志跃也曾这样嘱咐过自己。
那是许忠伟出发前的一个夜晚，营内的林荫道上，老团长含意深刻地对他说：“这次试飞是事关国防现代化建设的大事，无论遇到什么情况，你都要记住我们团的光荣，勇敢、沉着！”
此时此刻，在面临生死考验的关键时刻，他掂出了这句话的分量。
他怎能忘记哺育他成长的这支英雄部队的光荣历史，在战火纷飞的抗美援朝战场上，他们先后击落敌机29架，创造了零比十五的辉煌战果，涌现出了王海、孙生禄等著名战斗英雄，被誉为“空中尖刀”。
他还想起了老团长不知讲过多少遍的一个故事，一个西方国家的军事代表团，在参观了我军的防空武器后，竟耸耸肩膀，当着我方人员的面说：“你们的防空武器是这个。”洋人伸出一只小拇指。
光荣与耻辱、敬佩与愤怒交织在一起，许忠伟内心像打翻了五味瓶。作为一个伟大民族的子孙，英雄部队的成员，他热血沸腾，眼睛里冒着火花。
“017明白，勇敢、沉着，动作幅度要小！”他一字一句地重复着指挥员的口令，稳稳地操纵着驾驶杆，突然，机身一阵剧烈颤动，他迅速观察了机舱仪表，经验使他知道，那是遇到西北地区罕见的高空气流了，座舱在颤动，飞机带着一枚导弹像浪尖上的舢板，像脱线的风筝在半空颤动。他清楚地知道，如果自己操纵不当，引起导弹爆炸，或者飞机失事，牺牲生命不说，给国家和革命带来的巨大损失那是无法弥补的。
他轻轻一推杆，蹬左舵、拉杆、跃升，猛一下升入高空，避开了气流，瞄了一下机翼下的导弹安然无恙，咚咚的心跳似乎稍稍平息了点，额头上冒出一排细细的汗珠，他把刚刚从惊涛骇浪中解脱出来的飞机操纵得像在玄武湖中漫行的一叶小舟。
为了新型导弹早日试射成功，许忠伟付出了多少心血和汗水啊！
茫茫戈壁滩，到处是波浪起伏的沙丘。这里荒无人烟，寸草不生，稍一刮风就飞沙走石，尘土弥漫。飞机场上营房被罩得严严实实。狂风夹着豆大的小石子打得房顶上的瓦叮当叮当直响。艰苦的环境考验着这位来自江南水乡的飞行员。一天夜里，他醒来感到脸上黏糊糊的，开灯一看，枕头上一片殷红的血迹。他吓了一跳。航医告诉他，这是由于高原气候干燥引起的，只要多喝开水，慢慢就能适应了。
多喝点水，这在常人看来似乎太容易了，可这又是什么样的水呀！喝在嘴里又咸又涩，往地上一泼，很快泛起白色盐碱。许忠伟下飞机后第一次喝水时，竟像吃错了药似的把水喷了好远。因水土不服，加上高强度的飞行训练，许忠伟经常拉肚子，人明显消瘦了。见基地的飞行员吃饭、喝水是那样香甜，他暗暗责问自己，连这点困难都不能克服，怎能圆满完成科研试飞任务呢？他下决心要闯过身体适应关。
每天清晨，他迎着朝霞，围着营房跑了一圈又一圈；他对球类活动不大在行，可也常常跻身于球迷的行列。喝水、吃饭，他都强迫自己多吃、多喝，就这样，他白皙的皮肤变黑了，身体却强壮起来了。
“长城，长城，017请求返航！”
导弹发射失效，飞机遇到强烈气流。在空中惊心动魄的一幕，指挥员和守候在塔台上的科研人员都看得明明白白。
“017！017！”……竟然没有听到回答。雷达天线在急速转动着。人们的手心里擦出了一把汗水。
……此时此刻，许忠伟驾驶的飞机仍在万米高空飞驰，已经击发但未出来的导弹还悬挂在右机翼下闪着寒光，它像一头神秘莫测的睡狮，谁也不知道，究竟是几分钟或几秒钟之内，它会突然咆哮。在万里蓝天制造一起“凶杀案”。
“017，听见请回答，017，听见请回答！”
“长城，017听见了，017听见！
高度集中精力的驾驶，使他忘记了回答地面的呼叫。
“长城，017发现右机翼下有蓝色烟雾！”
“017注意采取应急措施，注意采取应急措施！”指挥员把话筒贴在嘴上呼叫！
“017明白！017明白！”
按规定，遇到导弹提前爆炸或发射失效等特殊情况，飞行员有权采取应急措施，而眼下无疑是抛掉这枚导弹。
抛弹按钮就在眼前。只要轻轻一按，几乎和按下照相机快门一样轻松。顷刻间，导弹就会连同危险一起坠向茫茫的沙漠里。
然而，在今天，这个只有两个硬币大的褐色电钮竟是这样的沉重。
是扔掉这枚导弹，还是带弹着陆，他面临着抉择，生与死的抉择！在这里，任何虚伪已经不复存在，捧出的是一颗赤诚的灵魂。
许忠伟毅然地选择了后者。他知道这枚只有几十公斤的导弹，每个零件都是科研人员的心血结晶，一个个数据价值千金。尤其是这枚导弹，它为什么发射失效？原因何在？如果抛掉，那不仅仅是数十万元付之东流，而且会留下许多无法解开的谜。
不，这是试飞员的耻辱，人在飞机在，人在导弹在，要与飞机共存亡。他的眼前浮现出妻子宋秀英深情的目光，这目光不仅仅是担忧，更多的是鼓励，仿佛在说，勇敢点，飞回来！
“蓝色烟雾消失，017请求带弹着陆！”许忠伟的口气是坚定的，他向党和人民捧出的是一颗赤胆忠心。
发射的瞬间，他巴望导弹迅速出击，而眼下，他真怕机翼下的导弹突然飞跑。“只要有一线希望，我也要争取带弹着陆！”他在心里呐喊。
“嘭”的一声霹雳，天空中烈焰四射，弹片横飞，发射失效的导弹突然爆炸，顷刻间机翼折断，机体肢解，半空中只剩下尚未散尽的硝烟和一顶白色的降落伞。
这是兄弟部队在试飞过程中发生的一次意外。
抛弹按钮又一次闪现在他眼前，但他很快把目光移到了速度表上，红色的指针已经指向了极限。
危险随时可能发生，当然也有侥幸，但也许更糟，连跳伞的时间也没有。
在这生死攸关的时刻，是他没有想到生命属于自己只有一次吗？是他不留恋幸福美好的生活吗？不，许忠伟也是普普通通的人，也有他深情的爱……在导弹发射失效的瞬间，在他决心放弃丢弹的这一时刻，他想到了温暖的家庭、温柔的妻子，甚至还想到了他们那个尚未出生的小宝宝。他向往幸福美好的生活，但他更明白，今天的幸福是无数革命先烈抛头洒血换来的。要奋斗，就会有牺牲。
就在他接到参加试飞命令的时候，新婚的妻子正从千里外来部队休假，年迈的老父正患肺癌住院。许忠伟也曾有过犹豫，领导也曾有换别人试飞的意思，然而，对祖国蓝天和飞行事业的挚爱，胜过了夫妻情，父子爱。他对领导说：“我有过前几次试飞的经验，我去比别人更合适。”他对妻子说：“参加试飞是组织上交给我的战斗任务，怎能因个人和家庭的小事影响事关国防现代化的大事呢？”他都没来得及送走妻子，就踏上了北去的列车。
是的，此时的许忠伟，已经没有时间和精力去考虑个人安危了。他觉得自己就是一枚已经出击的导弹，应该全速前进，不能有一丝一毫的迟疑。
机翼的前方出现的一排营房和基地小学的操场，一群戴红领巾的少先队员正排着整齐的方队。啊！是基地，基地就在眼前，跑道，熟悉的跑道，他像久别的孩子突然见到了母亲，他多想马上扑进母亲的怀抱。飞机俯冲着向基地飞去。
突然，他脑海里闪过一个镜头，那是他在一部外国军教片里看到的场面，一架飞机坠毁在城市闹区，繁华的闹市成了一片火海……不能让国家和人民的生命财产再遭受意外的损失。他一蹬左舵，像小舟避开险滩一样避开基地建筑群。
救护车、消防车拉着凄厉的汽笛，飞速驰向跑道的尽头。
落地是最后也是最关键的一着。也许，接地瞬间的剧烈震动会使空中可能发生而未发生的一切在跑道上发生。而此时飞行员面临的只能是粉身碎骨。
此刻，机场上有每秒八米的侧风，这在平时也许算不了什么，但在今天，却是不可忽视的因素。飞机俯冲着滑向跑道，起落架已经放下，神圣的使命迫使年轻的飞行员又一次去叩响“地狱之门”。
呼吸似乎已经停止，只有咚咚的心跳，他慢慢地修正平缓地下滑，轻轻地带杆……
“哧——”一声尖厉的呼啸，跑道上冒出一缕青烟，机身猛一颤抖，他握紧驾驶杆，轻轻一拉，机头微一抬，飞机平稳地落在跑道上，飞机后面绽开了一顶彩色的减速伞……
“好样的，快，起飞线。”头发花白的指挥员眼眶里闪动着泪花，汽车飞一般地驶向刚刚落地的飞机。
飞机停止了轰鸣，天空静得是那样地出奇。跑道的尽头银色的机头对着苍茫的地平线，望着奔上来的人群，那根高度支撑着他的神经松懈了，他的视线模糊了。
导弹故障很快被查清了，大家才松了一口气。是啊，当一切不会再发生时，人们是可以轻松的，但一切都可能发生时，又有谁能掉以轻心呢？
许忠伟：1956年出生，先后荣立一等功一次，二等功三次，三等功两次，荣获首批空军功勋飞行员金质奖章。1981年起，七进大西北，执行科研试飞任务，妥善处置飞机带哑弹着陆、空中停车等重大险情，出色完成导弹科研试飞等重大任务。1984年10月1日，驾驶歼-7战斗机超低空编队飞行，通过天安门上空，接受检阅。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
