最早诞生于石炭纪，长大就只活一天，“朝生暮死”说的就是它

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。——苏轼·《赤壁赋》

对于蜉蝣这种生物，我们都有什么样的印象？渺小、短暂、知足常乐？偶们熟知的“朝生暮死”一词，其实就是从蜉蝣这种生物的活动时间上得来的。

顾名思义，朝而生、暮而亡，基本就是一个蜉蝣一生的写照。就算不是和人类相比，对比只有一个月左右生命市场的蝉，蜉蝣的生命也短暂的可怜。但是要是比整个种族的存在历史，那蜉蝣就是相当古老且非常原始一种生物了。最早可以追溯到石炭纪，少说也有2亿年的生长历史！

在这两亿年里摇摇晃晃的长大，生命就只有一天，可能就是它们有幸避开生物灭绝灾难的最好方式。在这短暂的一天时间里，它们都能干些什么呢？

蜉蝣

其实小的时候，曾经有一段时间本就不知道“蜉蝣”和其它少数在水面上活动的蛾子之间的区别，觉得都有翅膀，个头可能存在差异，但总体上大差不差。所以蜉蝣长什么样子呢？

和世界上大多数生物相比，蜉蝣都是一种非常古老的生物。这个“非常”的代表程度有多高？从蜉蝣这个种族在石炭纪诞生的那一天起，它们的外形特征就几乎没有发生过改变，相当原始。

蜉蝣和蜻蜓可以共同看作古翅次纲，就是翅膀不能随意折叠。它们的体型是细小纤长的那一卦，基本在3-27mm这个长度范围内，是不是瞬间觉得还挺迷你？

它们的触角比较短，可能是因为并不是依靠触角来探路的原因，但是在身后却有一对很长的尾须，飞行的时候向后拖着，在水面上活动时又会带出一片长长的涟漪，像是拖地的裙摆，煞是好看。

成长期

蜉蝣是一种会分时段转换栖息地成长的生物。在幼虫阶段，蜉蝣都是生活在各种淡水中，选择栖息地的基本特点就是温度适中、有流动性的活水，但是也有少数蜉蝣可在咸水中栖息，还有更少的一部分可以在陆地上生存。

但是就成虫来说，蜉蝣基本上都是在飞行中度过，而且这一过程中一直在不停的交配繁衍。它们图啥呢？无非也就是繁衍后代。

蜉蝣的成长期总的来说可以分为四个阶段，即虫卵、稚虫、亚成虫和成虫。比其他昆虫多了一个“亚成虫”期，这一阶段的蜉蝣虫声会带有微毛，颜色较暗，翅膀也是不透明或者半透明的，尾须还很短，被称为“原变态”时期。因此，蜉蝣是昆虫界当中唯一一个会经历两个具翅成虫期的种类。

蜉蝣的稚虫阶段时间应该是最长的，大约是数个星期到一年不等，甚至可能会更长。这一阶段的它们要反复经历10-50次蜕皮的过程，才能慢慢演化到有翅膀的、可以陆生的亚成虫阶段，然后再经过蜕皮，渐渐成为成虫。

此后就是“朝生暮死”的阶段了，寿命就剩下几个小时到7天左右，并且几乎所有的时间都会用来交配。其实这样的一看，它们总的寿命长短还是不短的。

比较有一点的是，蜉蝣在长到亚成虫阶段，就不会再进食了。这个时候，它们原本咀嚼藻类和其它小型浮游生物的口器虽然还会存留下来，但是上下颚却已经退化，失去了咀嚼能力；同时其消化系统也已经将体内的残渣和食物完全排泄干净，并且让消化道内充满空气。

至最后一次蜕皮前，蜉蝣的中肠鱼端会慢慢愈合起来，成为一个像是被封闭严实的长条的气球，身体看上去像是透明的。

也因此，蜉蝣的身体变得非常轻，并且使得原本生活在水中的幼虫可以从水下“浮”到水面上来。这可能也是“蜉蝣”之名的来历吧（猜测而已）。

美丽的昆虫

从蜉蝣的外观上来说，它们本身是一种非常美丽的生物，尤其是在成为成虫之后。因为连消化道内多是空气，什么都没有，其身体几乎和翅膀一样透明，甚至在一定光线下的结构可以一览无余，看上去相当不真实。

春夏交替之际是蜉蝣交配的最佳时期，在匈牙利中部有一个叫作蒂绍屈尔特的城市，这里的蒂萨河上每一年春夏交替之时，都会有数以百万计的长尾蜉蝣羽化为成虫，然后开始婚飞交尾，场面相当壮观。

同时因为此时的蜉蝣所构成的画面非常美丽，也就有了“盛开的蒂萨河”的说法，每年都有很多摄影或是动物爱好者慕名而来专门观察蒂萨河上的蜉蝣。

其实昆虫类在大多数人心中的形象基本都是有点“不好看”的，至少和“漂亮”一词不太相关，并且有时候还非常“扰民”。

因为这些昆虫的身材太小，又有翅膀，还几乎都是趋光性生物，在满布灯光、绿化较好的城市街道上，这些虫子几乎无处不在，比如会在衣物上留下印子的蛾子、各种吸血和分解腐殖质的蚊子等，到了第二天满地的虫子尸体，非常影响城市卫生和形象。

同样的，蜉蝣也不例外。在2014年的7夏季，美国的密西西比河流域曾经就发生过大规模的蜉蝣昆虫入侵事件，聚在一起就像是“黑云”，干扰了气象雷达的正常运行检测，并且还导致了小型交通事故。

这些蜉蝣在路灯下打转，使得空间内的能见度相当低，第二天满地的昆虫遗骸，就像是刚刚经历了一场隆冬大雪。

环境的检测使者

对于人类来说，蜉蝣算是一种环境的检测使者。因为它们对氧和酸都非常敏感，当环境中的这两样物质含量指标产生了变化，基本都能被它们察觉。因此，当一个地区的蜉蝣数量产生变化时，那么就可以检测一下这个地区的环境是不是出现了什么问题了，尤其是水域环境。

因此，根据蜉蝣对水域的适应与严格的要求，人类可用它们的活动变化来检测水域的类型和当下的污染程度。