汉子俞敏洪

这几天，有条消息上了热搜，但转瞬间又被淹没，却看得我慨叹不已。

热搜的主人公，是新东方的创始人俞敏洪。

生活以痛吻我，我却报之以歌

1月8日，他在自己的个人公众号上更新了一篇文章，“2021年，新东方遇到了太多的变故……”他提笔用这样一句话，总结了刚刚过去的2021。

过去一年，俞敏洪半生创业的新东方，随着“双减政策”的尘埃落定，行至终局。

在这篇文章中，他冷静的对过去一年做了盘点：市值蒸发90%，营收锐减80%，辞退了6万名员工，退学费、退租教学点、给员工N+1补偿等累计支出200亿现金……

不过这部分内容只占据了很小的篇幅。

文章的大部分，他谈了自己4-6号的工作安排；分享了最近读的两本书，《图文中国史》和“得到”上用3倍速听完的《中世纪史纲30讲》；他也谈到近期聚餐，从以往的好馆子换成普通馆子，从好酒换成普通白酒与红酒，但依然喝得不亦乐乎。

书酒不离手的俞敏洪，没有改变他的老习惯，依旧保持着一份知识分子的体面。

面对文章发出后外界或唏嘘或叹赏的评价，1月10日，俞敏洪又发了一篇后续文章《边探索、边学习！》。

在这篇文章中，他说一次性关闭新东方是不可能的，无论从情感上还是从实际可行性上都是不可能的。

随后，他又讲了一些公司转型农产品电商平台后，自己走进农业的一些小故事，以及与一些人交往的片段。

工作、生活、阅读，跳跃的段落间保持了某种连贯性，言谈间能读出一个时代失落者绝地反击的勇气，也能读出一个知识分子的体面。

但最让人印象深刻的还是他言语间吐露出来的风骨。

他说“风吹雨打、朝晖夕阴，不管是浊浪排空，还是一碧万顷，都是你要经历的人生……只有经历了，才有资格谈笑，才有资格沧海一声笑。”

至于功过是非，“留给他人评说”。

爬出来的才算真英雄

俞敏洪曾经说过一句话：人的生活方式有两种。

一种是像草一样活着，吸收雨露阳光，但是长不大；另一种是成为树的种子，即使被踩进泥里，你依然能够吸收泥土的养分。

俞敏洪天资平平，出身也一般，吭哧吭哧参加了三次高考，才考上北京大学。

后来他辞去稳定的教师工作，创办新东方，期间也是几起几落。

2020年4月25日，当当李国庆抢公章前一天，在抖音发布了一条短视频，提到了新东方创始人俞敏洪、徐小平、王强三驾马车的故事。

新东方创业早期，有人密谋将俞敏洪从新东方赶出去，现场不仅摔了杯子，连桌子都掀翻了。

后来新东方的业务越做越大，分钱的时候又打起来了。最后还是俞敏洪的妈妈提着菜刀从江苏老家赶来，大喊“新东方当初创办的钱是我出的”平息了这场险些失控的场面。

这个故事的结局，是王强和徐小平离开新东方，创立了真格基金，而新东方也失去了往日的辉煌。

同室操戈、兄弟反目，古往今来类似的事不胜其数。人性的弱点，决定了总是共患难易，同富贵难。

新东方这段狼狈的往事，大概让李国庆倍感亲切，他总结道“千万别跟最好的朋友合伙开公司。”

李国庆话糙理不糙。

但面对这一地鸡毛，俞敏洪还是选择给大家都留下最后的体面，他写下：丈夫非无泪，不洒离别间。所志在功名，离别何足叹。

俞敏洪能喝酒、酒量特别大，这是很多人都知道的。

他说“我不喝酒也能成就新东方，但喝酒让这个速度变快了。”

刚开始创业那会，他常在傍晚带着几瓶五粮液出门。生意伙伴、下属、朋友，轮着喝。

很多生意上的事和公司的发展方向，就是这样在酒桌上谈了下来的。

酒桌宛如另一个战场，推杯换盏之际，酒杯碰响了人情世故，商海里的谋略、果敢、坚守，随着昂首饮下这个动作，一一展现。

而在一年一度，由中国企业家俱乐部主办的“商界春晚”道农会上，俞敏洪喝多后站上桌子引吭高歌，也成了一个司空见惯的名场面。

发泄情绪、袒露性情，纵情的背后，是创业路上不足为外人道的艰苦和心酸。

但是在自我身份认同中，相比于商人，他似乎把老师的身份看得更重。在公司里，他也一直让下属喊自己“老师”。

2021年，属于教培的时代过去了，国家大势所趋之下，新东方必须退场。

身为新东方的创始人，俞敏洪在11月4日，转发了一篇文章，并附上文字：“教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐给了乡村学校，已经捐献近八万套。”

没人想到他最终会选择这样一种方式退场。

他说，这样“不糟蹋”。

有人怀疑，他是在沽名钓誉。但这个观点很快不攻自破。

除了捐献桌椅，新东方不仅信守诺言，对已经缴费的学生家长，无条件按比例退还学费，还有序迅速结清了员工工资。

比之于落幕后，众多欠薪跑路、仓皇逃窜的同行，同在落魄处境中的俞敏洪，气度和胸襟不言自明。

多年前，鲁豫曾在一档节目上采访俞敏洪，鲁豫问“你想过有一天新东方没有了吗？”

俞敏洪回答“早晚会没有的……现在如果什么都不让我干了，开辆吉普车，一路朝拜，走到青藏高原，我会很开心。”

他终究是个有理想、有情怀的商人。

而他想要按照自己理想创办教育机构的梦，也以上市为标志，向资本的意志做出了让步，尽管这一度让他十分后悔。

但现在还没有到无可挽回的时候。

就像他在“老俞闲话”中说的那样，彻底关掉新东方，“从情感上不能接受，现实中也不具备可行性”。毕竟新东方还留下5万名老师，而以他的性格来说，这些人他不能不管。

1月10日，新东方又上了一次热搜，根据天眼查上的数据，从2021年7月开始，新东方陆续成立了89家公司，平均下来，每两天就成立一家新的公司。

2022年，1962年生的俞敏洪已是花甲之年，此时放手新东方，为自己而活，他还能过上理想中的自由人生。

但他没有这样做。

2022年，要活得像个庄稼人

时代窘境中，当有的人走向务虚一面的时候，俞敏洪走向了务实的一面。

老骥伏枥的俞敏洪明显属于后者。

在一次演讲中，俞敏洪引用了马克斯·韦伯的一句著名论断“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”

2021年7月24日，一纸公文宣布了风传许久的“双减政策”终于落地。

10月，新东方发布公告，宣布关停国内从幼儿园到九年级的所有培训业务。面对摇摇欲坠的未来，他看似云淡风轻的说“大不了尝试所有业务都失败了，新东方账上没钱了，我们喝顿大酒就散伙。”但后来的内部会议上，他还是没忍住，哭了。

11月，就在向乡村学校捐赠了8万套桌椅的第三天，俞敏洪通过直播宣布，新东方将成立一个大型的农业平台，通过直播带货帮助农产品销售。

12月28日晚8点，俞敏洪出现在抖音直播间，开启了首场很是生涩的农产品带货直播。与此同时上线的，还有新东方推出的助农直播品牌“东方甄选”。

“不好意思”、“抱歉”、“我有点蠢”……俞敏洪为自己操作不熟练造成的直播问题，屡次向大家道歉。

为了帮助农民卖农产品，更深入的了解农业，俞敏洪主动参加了一些农业相关的活动。比如和人大博士毕业，却选择放弃光鲜工作机会，白手起家、扎根农场的石嫣和程存旺夫妇讨论农业以及农业产业相关的问题。

除了帮助农民卖农产品，俞敏洪为新东方规划的另一项重要工作，是进行图书推广。

前段时间，他在自己的账号上分享了刚读完的小说《微尘》。这是矿工诗人陈年喜一本非虚构的故事集，二十一篇文章，道尽这个男人的大半生。陈年喜经历的苦难和对苦难的态度，深深触动了俞敏洪。

陈年喜以前是一位爆破工，这是一份在死神指尖舞蹈的工作，但生计的窘迫让他别无选择。工作间隙，在狂暴的炸裂声中，陈年喜会偷偷写诗，这份坚持无关名利财富，是他艰难苦涩人生中，一道难得的光亮。

俞敏洪被打动了，陈年喜的精神一如新东方校训里的一句话“从绝望中寻找希望。”

12月12日，他联系上陈年喜，以“生命之光”为主题，和陈年喜进行了2个小时的连麦直播。

直播中，俞敏洪围绕着陈年喜的诗歌、写作和过去的经历，问了20多个问题。他好奇，甚至可以说渴望从陈年喜那里得到一些什么答案，但同时他也表现的十分克制，尽量避免了对于困难的渲染表达，俞敏洪是善良的。

受到俞敏洪尊重，同时给予了帮助的，还有不被伤残身体所累，一心一意为社会和残疾人教育做事情的刘大铭。

还有去年，他投资了一部讲述四川大凉山彝族少年篮球队故事的电影，这也是一个励志的故事。

这些选择汇总在一起，大致拼凑出了俞敏洪性格中的一部分。

让新东方活下去。力所能及帮助更多的人。确定自己人生的价值。

在时代的洪流面前，他选择了做正确的事情。

就像一位网友说得那样：你退场时给自己保留了多少体面，返场时就能收获多少掌声；一个久站C位的人能有侧身让贤的胸襟，总不会落到大败亏输的境地。

但如果这件事做成了，俞敏洪就是新时代的大英雄。

作者：李迎