离开「一个」就不会写了？干掉它们，你的文笔可以更高级

图：Photo by Cottonbro

文 | 叶伟民

每逢写作课批改作业，我就如郎中出诊，把着股市一般跌宕起伏的脉。刺激之余，遇到暗疾也颇为头疼——词汇句法都没毛病，却欠爽滑，像炖柴了的鸡。

暂且称之为「文虱」吧，远看无伤大雅，只有自己染上了，才觉得钻心痒。更可恨的是，都挠出血了，也不知道虫子藏在哪。前些天，有人咨询小说行文断句，我又看见某只「虱」，而且来头还不小。

a/an综合征

聪明如你，想必看出我指的是什么问题——数量词冗余，其中又以「一个」「一种」为甚。它们太狡猾了，披着语法正确的外衣，蚕食我们的语言美感。

如此通货膨胀的「一X」，是如何壮大至今的呢？这个锅蛮复杂，但外语影响显而易见。例如——

• A teacher should love his/her students.

中文该怎么说呢？有人可能不忍了，看不起谁呢，这不初一英语吗？闭眼都会——

一个老师应该爱他/她的学生。

但真的是这样吗？我认为这也是暗疾——「a/an综合征」，看到虚头巴脑的冠词两兄弟，非要安个名分。于是，「一个」「一种」等词满天飞。像上述例句，用更标准简约的中文也是可以的——

老师应该爱学生。

达意、工整、准确，脆口，不也挺好？前段时间，有家长向我吐槽，孩子的语文越来越不像话了。有句这么写：

在第二个早晨，我的姐姐和我得到了一个糟糕的惊喜。

我有点蒙。看了作业题才明白，老师要求翻译，原句是：

• The next moring,my sister and I got a terrible surprise.

这哪是「译句」，简直是「译字」。突然间，我非常理解余光中，当年教翻译，改作业改到恼火，就地转型语文老师，写了一系列抨击「中文恶性西化」的文章。如今再读，仍振聋发聩。

图：《中文的常态与变态》 余光中

语法放过你，情趣却未必

「a/an综合征」该怎么治呢？我们先看以下例句——

1、我只是尽了一名医生应尽的责任。
2、他常常上身穿一件蓝色外套，脚上穿一双红色球鞋，手里还捏一朵白玫瑰，围着一个篮球场跑圈。
3、作为一个老师的他很成功，但作为一个父亲的他却很失败。
4、写文章堆砌辞藻，恐怕是一种舍本逐末的做法。
5、一个人在最孤独的时候，会以万物为朋。我曾一个人驾车穿越一片沙漠，每一个寂静的夜里，陪伴我的只有一轮明月和一道星河。

乍看没毛病呀，不都这么写么？把「一个」「一件」「一名」等全去掉也不对啊。确实没这么简单！

句1的「一名」并非用来区分数量，只是附着于医生以指代该职业或身份，去掉丝毫不损句意。

句2中的数量词貌似精准，实则多余。正常人都只穿一件外套一双鞋，何须赘言？具体围着几个篮球场跑也意义不大，除非有特殊或反常识的说明需求。但是「一朵白玫瑰」不同，人物除了捏一朵，还可能抓一把，抱一束，提一篮……会分别带来截然不同的画面感。

句3的「作为一个XXX」很常见，这里的「一个」和句1中的功能类似。然而，该短语在中文有更纯正的表达——当（做）XX。去掉「一个」，修改为「他当老师很成功，当父亲却很失败」，是不是爽口多了？

句4的「一种」，是「一个」的孪生兄弟，分工还挺明确：「一个」接具体名词，「一种」接抽象名词。与前者类似，这里的「一种」也非强调数量，去掉无妨。

句5放了点烟雾弹。开头的「一个人」为泛指，可去。中间的「一个人」有数量意义，相当于「独自」。「沙漠」够辽阔了，加「一片」实在虚得很，除非要强调他接连穿越几片互不接壤的沙漠，文中指的是其中之一，但那样直接说沙漠名字好了。「每一个夜里」去留皆可，如想强调夜复一夜漫长无涯，那就留。

最后的「一轮明月」「一道星河」你可能会犹豫。月亮和银河不也绝无分店吗？按前述逻辑，「一轮」「一道」完全可以干掉呀。但是，这两处我主张保留。（意不意外，惊不惊喜？）

这和逻辑无关，和审美有关。如果简化成「陪伴我的只有明月和星河」，语法放过你，但情趣却皱起了眉。「一轮明月长相照」「星河一道水中央」等诗句已传诵千年，形成独特的东方美学。古人还把量词玩出花儿来，如「江南无所有，聊赠一枝春」中「枝」的运用与韵味。

图：Photo by Luizclas

因而，上述例句要表达孤独，「一轮」「一道」不宜去。可见行文之事，太碎嘴不好，过于直男也不行。

分析如上，各句修改如下——

（改）1、我只是尽了医生的责任。
（改）2、他常常穿蓝色外套、红色球鞋，还捏一朵白玫瑰，围着篮球场跑圈。
（改）3、他当老师很成功，当父亲却很失败。（或：他是成功的老师，却是失败的父亲。）
（改）4、写文章堆砌辞藻，恐怕是舍本逐末。
（改）5、人最孤独的时候，会与万物为朋。我曾独自驾车穿越沙漠，寂静夜里，陪伴我的只有一轮明月，一道星河。

把「一个」关进笼子里

如此揪着「一X」说事，不是大题小做或吹毛求疵。一来这是汉语演化的真问题，王力在《汉语史稿》中还专设章节溯源；二来它实在太高频太滥用了，活像没羞没臊的相亲男，电梯是他，食堂是他，健身房还是他。

刚入行时，想标题容易词穷，差不多就交上去了。结果老编辑圈了几笔退回来，大意是句子中不要重复用字。我虽不明白为啥，但也像郭靖背九阴真经那般硬记下来了。

很多年后，翻《文心雕龙》，偶得练字四诫：一避诡异，二省联边，三权重出，四调单复。意思是不要用怪字难字，偏旁相同的字不可过多，句中避免有重复的字，笔画字形简单和复杂的字要交替使用。当时感叹，中文真讲究，也真稳固，一千多年了，很多法则仍是金玉良言。

如此看来，「一个」等「文虱」，犯的正是老祖宗敲了千年黑板的「重出」之诫。西谚有言：「魔鬼藏在细节处。」美，常常就输给这些不起眼的小魔鬼。

Photo by Craig Adderley

「一个」「一种」泛滥至今，该把它们关进笼子里了。使其不再做a/an的小弟，也无须事必躬亲，有名词处必出勤。对此，我有如下建议：

1、如果「一X」用来精准描述数量，保留；

2、如果「一X」不强调数量，仅指代职业、身份或群体，功能类似英语中的不定冠词（a/an），可省；

3、如果「一X」在大众常识和逻辑内，如「他平时喜欢穿（一双）黑皮鞋、（一对）灰袜子」，可省；

4、如果「一X」是古诗词中的固定搭配，保留；

5、几番识别取舍后，仍有多个「一X」不可缺，就选部分换近义词，即上述的「权重出」。

语言是发展的，但创新和传承并不矛盾，远行的尽头便是回归。至少我们可以做点小改变，让笔下更多诗意和美。而美，是流淌在我们共同的潜意识里的。