网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

这位网红大叔,伤了好多女孩的心

0
分享至


作者 |杜都督 编辑 | 花木蓝

或许已经有人在新闻上看到过朱伯的故事。

“娃娃医生”,他从事着这个初看不明所以的职业,但经过报道以后,他的故事,感动了不少人。


退休后,因为一次机缘巧合,朱伯开始帮别人修补很多年的老旧的毛绒玩偶。

老旧的毛绒玩偶和现在不同,需要用手工悉心修复;每一个有心补玩偶的人,都和这个玩偶有一些不可舍去的故事。

修玩偶10年,今年74岁的朱伯已经修复了上千个玩偶,客户们都亲切地叫他“玩偶医生”。

朱伯自己也很会煽情,他说,“我缝补的不止娃娃,更是人心”。

听起来,这已经是一部治愈系电影,或者公益广告——黄色的灯光,戴眼镜的爷爷,细密的针脚,柔软的玩偶,慈祥的微笑,画面温暖,结局温馨。

不过,现实总是童话的照妖镜。

在上过一次次新闻和热搜后,这位号称“暖心爷爷”的“玩具医生”,已经翻车了。

一个绝美的幻想

和所有传统“手艺人”一样,人一旦有了匠心,已经能打动这个短视频时代的大多数人了。

朱伯伯说,他需要修复老玩具,都是十几年二十几年的旧玩偶,脏污的小兔子,缺了眼睛的小猫,光秃秃的小熊,从款式到质地,都是老式的。


有污渍的玩具,需要用小刷子一点点刷干净,吹风机正面反面冷热风交替吹;

为每个玩具找到匹配颜色的线,他跑遍了上海和附近的绒线店,找到没有色差的棉线,然后手工一点一点地织起来;

有的娃娃丢了一部分,顾客就自己描述缺少的部分,朱伯伯需要用想象补一个原本没有的部分;

不同的玩偶有不同的质感,有的软有的硬,不能填补最后的成果和之前不同。


不能修毁,不能修太新,朱伯伯说这个工作马虎不得,他需要从早上坐到晚上,从开始在桌前补到完好为止。

在这个节奏奇快、东西坏了就换的时代里,有人愿意送来的东西,也有人愿意补,这就很珍贵了。

和普通手工艺不一样,玩具代表童年,旧玩具象征美好时光,修复旧玩具的人,一定有无数的故事。

朱伯伯说,在退休之前,他一直在研究院工作做电子原件的相关工作,接触这一行是因为儿子要求他修复一只小熊“明明”,结果修的不好,儿子很伤心。


那只小熊只有17块钱,但很多年来儿子一直视若珍宝,后来他才知道,因为小时候儿子缺少陪伴,这只小熊是陪自己度过了孤独的日子好朋友。

朱伯伯听了这段故事,对着镜头表现得非常遗憾:

“还是有点愧疚,当时应该少加两天班,多陪陪孩子……把玩具恢复到小时候的时代,这样也能弥补自己当时愧对儿子的心情。”


最初是儿子,后面一次意外的机会给别人修了一次,大家都夸他手艺不错,“上海修娃娃的朱伯伯”的故事开始口口相传,他渐渐火了起来。

“修的不是娃娃,是人心”

很多年前的玩偶了,刻意拿来修理的顾客,为的都不仅仅是为了玩具本身,更为了一段时光。

有一个来朱伯伯这里修玩偶的女孩,她修的小兔子叫“田田”。

女孩的父母离异,她跟着爸爸生活,小时候常常想妈妈想睡不着。于是,她把自己的小兔子田田放在妈妈那里,在妈妈身边两三天,染上妈妈的气味之后,再接回家陪着自己睡觉。

后来女孩的妈妈去世,田田成了她妈妈维系感情最紧密的心爱物件,她想要小兔子回到原样原味,就把掉了两颗眼睛、已经残破污损的小兔子寄给了朱伯伯。


朱伯伯洗干净了田田,配好色、补上眼睛,崭新的田田终于恢复到了她小时候的样子,回到了女孩手中。

后来她生了孩子,孩子的小名就叫“田田”。用来纪念妈妈。

来修玩具的每个人,都是将玩具视作不可多得的宝贝,是朋友,也是亲人。


有来修补40年前玩偶的顾客,接受采访时说过,自己小时候眼睛弱视还是对鸡眼,没什么朋友,小兔子是小时候自己唯一的玩伴,小兔子是自己的最爱。

也有30岁的妈妈说自己小时候没有兄弟姐妹,玩具熊“咪咪”是自己最好的伙伴,有一次和小朋友们一起玩过家家的游戏,一个小男孩拿牙签当针、在咪咪屁股上戳了一个洞。

这个洞,令咪咪的主人愧疚了16年:“它是我最好的朋友,它受伤了因为我没有保护好她,我怎么能无动于衷呢?”


恋物癖的人并非真的恋物,而是眷恋那一段回不去的珍贵时光。

毕竟小孩都会长大,但是能修娃娃的人,都是有童心,期望回到童年的人。

因为要详细描述手感,来修娃娃的顾客少不了分享自己娃娃的故事,朱伯伯就像一个树洞,容纳了很多和爱、童年、温暖、柔软有关的故事。


“他们一边告诉我修娃娃的要求,一边分享生活中的事情,我可以疏导他们的心理压力,排解他们的焦虑感。”

“他们和我讲娃娃的故事,我一般都只听,不说。”


而要知道,上次这种拥有“一次消费改变人生”神奇力量的,还是深夜食堂的老板。

毕竟谁不期待被认真对待呢?谁不喜欢在一个陌生人身上汲取力量,找到自己失去的童年影子?心灵鸡汤早就不吃香了,但一个复原的旧玩具,似乎已经足以倾注旧日时光的美好。

由于集合治愈、温柔、回忆、匠心种种美好于一身,朱伯伯很快被当作玩具医生宣传,他接受了很多新闻的采访,上过CCTV13,还登上了上海中考试卷。


“如果说这位师傅是修理工,我觉得无法完整表达师傅的细心与技术;如果说是医生,可能也少了点对娃娃的那份感情;用一个最贴切的描述,那就是艺术家吧!”

艺术家,是那张考卷对他最后的定义。

毕竟,在不谈钱的时候,情怀总是闪闪发光的。

修一个玩具娃娃,到底要付多少次钱?

然而最大的问题是,这个故事里,有“情怀”,有“温暖”,唯独没有修理玩具的标准化报价单,和营业相关的资质。

走红以后,事情才慢慢展露出它的全貌。

朱伯伯走红之后,很多顾客慕名而来,但直到把玩具寄出,才发现事情根本和他们想象的不一样。

最开始,将娃娃寄到朱伯伯手里以后,首先要“挂号”,之后他会报一个不算便宜,但还比较合理的价格,几百块到一两千,并且事先打包票“不认可,不用付费”、“一直做到你满意”,还承诺“高度保持原装,不会改变形状”。


看上去非常稳妥。

毕竟在采访里,朱伯伯的报价是“按小时进行,30块钱一个小时,复杂的话看程度”,虽然没有说到底多少钱,但他已经表示“如果有困难的话可以免费做,你告诉我就好”。

然而一旦开始修复,很多人才发现,这是一场不能回头的持续拉锯战。


首先,修一个娃娃的价格,比普通人想象的要贵得多,他开的初始报价根本打不住。

朱伯伯用的词都非常专业,什么无损伤清洗、高温灭菌、分解毛污,因为专业,所以一个普通娃娃的清洗费用,就要高达八九千。

虽然朱伯伯也强调“浆洗清洁剂是自己配置的”,但是什么样的清洁剂,能让洗一个娃娃,就要承担如此之高的成本呢?

甚至有人洗个娃娃,朱伯伯就报价将近4000块,因为“需要5份材料”才能洗干净。


其次,价格高昂只是一方面,更重要的是,一旦开始修复,各种不透明的收费就会接踵而至。

修一个娃娃步骤很多,要挂号、清洗、充棉、植绒等等,这些每一步都有报价,但是他通常先修要付钱,修一步付一步,丝毫不提后面还有哪些步骤要修、总价多少。

玩偶的毛掉了,要植绒吧?那修复一个毛绒玩具的配色植绒,几百块不过分吧?

对于一些人的娃娃,朱伯伯采用“模糊计价法”。

比如一只黄毛小熊,朱伯伯的报价是“人工植毛30元/平方厘米,先支付定金1500块”,几天之后计算总费用,“总共6400块,减去定金应付4600块”,顾客说自己钱不够,朱伯伯会很自然地建议她,“去花呗借一点”。


这种只说一斤鱼多重,不说一条鱼多少斤的话术,仿佛梦回世纪初旅游景区的饭店。

对于另一些娃娃,朱伯伯则采用“阶梯计价法”。

200元可以修到七成像,800元能修到九成像,九成就能保证“植上去的毛浑然天成”。

听起来丰俭由人,但从另一个角度来说,如果花的不是顶级的钱,顾客就要承担修补不如意的后果。

看准了主人珍视玩偶、愿意为之消费,可是作为一个商家,他应该做到的不就是要“一模一样”吗?


这就比如说去一个理发店,你和tony老师拿着一张网图说烫成这样,tony老师只能保证“我能烫个7分像,收你600块”,却绝不敢说“7分像200块,9分像加600块”,因为这叫诈骗。

但是由于这是朱伯伯,他手里的是自己的玩偶,所以很多人接受了这样不合理的报价模式,选了最贵的一档,就是为了复刻心中的美好。

然而美好只需要银子打底的,修娃娃除了材料,还要费人工。

朱伯伯报人工费100元一个小时,而这个工时他说修多久就是修多久,说修8小时就800块,16就1600块。可是究竟做了多久,别人又怎么会知道。

利用玩具主人对毛孩子的感情,肆无忌惮地持续加码,因为最珍贵的东西在他手里,所以他开口要钱,除了给也别无他法。

由于价格不透明,顾客完全不知道下一项需要多少钱,这仿佛就像一个无底洞。

一位网友在朱伯伯那里修了一只棕色小熊,来来回回转了8次帐,而他最初的报价只有几百块,后来越来越多,只因为“怕他不还我”。


因为这些将玩具拿去修的人也知道,自己并不会想要一个新的玩偶,他们只想要那个“旧的,原本的,可以留住回忆”的小熊猫小兔子,所以这时在朱伯伯手里的玩具仿佛成了“人质”一般,哪怕心疼又肉疼,也只能“任人宰割”。

……要知道,上次用这种经营手段坐地起价,到了再开始干活,又要材料费又要人工费,到最后报价一两千干出一万块活计,还是房屋堵漏的装修游击队。

钱是收到位了,但是很多时候所谓的“匠心运作”,也常常出现残次品。

花了8560修的小熊,毛长和颜色都不一样,鼻子没有补上,爪子耳朵都是洞;

说好5天送回来,但是由于对方一直拖延,顾客不得不发红包催促才“赎回来”的小狗,脸部变形,绒毛粗糙,甚至连针脚还没剪……


但最大的问题是,朱伯伯没有店铺,没有点评,也不知道有没有营业执照,反正大家沟通靠微信,付款走转账,一切好处全靠媒体宣传,所以不停有人络绎不绝找他修娃娃,而被坑的人,连个“一星差评”的渠道都没有。

受了蒙骗的人只能在平台反映自己的辛酸经历,可是一核对,很多人发现自己遇到了知音,“受害者”并不在少数。


朱伯伯说自己虽然有“挂号费”,而且明说如果不修,挂号费能退。

可是立刻有人发现,有些人的挂号费80块钱,有些人的挂号费180。后来才知道,预约挂号费分为分80、160、180、300四个档位——既不说挂号依据,也没有明码标价,甚至他的承诺也不算,有人被报价吓退,但挂号费并没有给她退还。


有人的玩具为了直立,要进行重新加固,朱伯伯说这需要3000块的“定位费”,对方大惊,表示自己没那么多钱,他立刻说“250块也是可以做的”;


但另一个顾客在表示定位费有些贵的时候,她收到的回答是:“定位费统一1000块,全国一个价。”


到底是1000块,250块,还是3000块?一个定位费,到底“统一”在哪里?挂号费为什么每个人都不同?

有去过他家里的人爆料,去他家修东西,先问坐什么交通工具来,再问学历再问工作……或许在你踏进门的第一分钟,价格歧视已经开始了。

还有人曾经质疑,问为什么清洗娃娃这么贵,当时他的解释是“清洗剂是几个博士生配的”,“要申请专利”;

但是在另外网友的视频里发现,这里的所谓的“高级清洗剂”,其实是假牙清洗剂勾兑的产物。


用假牙清洗剂刷洗一番,就值将近900块钱吗?洗衣店听了简直要报警,说自己这些年明珠暗投。

最可恶的,还是只要有人稍稍提出质疑,朱伯伯就会站在“老年人不容易”“自己赚的都是一分一分的辛苦钱”博取同情;

除了不透明的收费之外,居然还好意思向你索要红包;

明明修完作罢,他还要求玩偶主人写自己和玩偶动人故事小作文,以便他参加采访的时候当作素材……



明明一个银货两讫的商业行为,搞得居然像扶贫攻坚一样辛酸,像尊贵服务一样奢侈,像路边小店一样品控不好,花瘪了自己的钱包,成全朱伯伯的“温馨玩具梦”。

而且根据新闻采访,这位朱伯伯一不开发票二不交税三没有执照,游走在没人可管的神秘地界,靠着营销和宣传,发一笔笔来路不明的财。


嘴上全是主义,心里全是生意。

本来身为工程师的朱伯,谈起自己的选择也很意外,“从来没有想到还有这么多成年人在依赖着娃娃作为他们情感的链接,”他没有说出口的后半句也许是——

还这么好被拿捏。

现在回看当时的报道,简直有几分讽刺意味。

“如果说是医生,可能也少了点对娃娃的那份感情。用一个最贴切的描述,那朱伯伯就是艺术家吧。”

现在,在上海市监局的督促下,那个“朱伯伯修娃娃”已经关门,但是媒体上大篇幅的颂扬还没有删掉,不知道会不会有人再次步入这扇涂着甜蜜色彩、打开却是隐瞒和欺骗的大门。


真正伤心的,还是那些修娃娃的人:他们不在乎新旧,只想要一个完好的旧娃娃;以为找到了续梦的医生,却实际上是个表里不一的骗子;只是想回到最初的美好,说起来多容易,做起来却太难太难。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
出轨的女人坦白:和别的男人发生关系后,抱着老公睡是什么感觉

出轨的女人坦白:和别的男人发生关系后,抱着老公睡是什么感觉

琪读史
2022-05-24 14:40:34
17年江苏男子捅死入室小偷,警方深入调查后发现,小偷身份不一般

17年江苏男子捅死入室小偷,警方深入调查后发现,小偷身份不一般

法制播报
2022-05-23 15:13:17
出手即是铁拳,清算西方时间已到?美欧没想到,俄罗斯动真格了

出手即是铁拳,清算西方时间已到?美欧没想到,俄罗斯动真格了

哨所
2022-05-24 10:32:39
如饥似渴的女人,都有四大特征,中一个该行动了

如饥似渴的女人,都有四大特征,中一个该行动了

往事怀念
2022-05-24 18:38:43
男子频繁退款喜提永久封号,网友:白食吃多了

男子频繁退款喜提永久封号,网友:白食吃多了

潘潘游记
2022-05-24 16:05:06
为什么我们不“躺平”、“共存”?

为什么我们不“躺平”、“共存”?

自闭中
2022-05-24 19:52:44
俄乌战争愈演愈烈,拉夫罗夫痛批联合国:毫无作为!

俄乌战争愈演愈烈,拉夫罗夫痛批联合国:毫无作为!

第一眼界
2022-05-22 16:00:38
胡锡进:美军真敢来台海作战,解放军一定把他们打出屎来

胡锡进:美军真敢来台海作战,解放军一定把他们打出屎来

陆火Media
2022-05-23 17:27:11
国家移民管理局:从未剪角过外国绿卡,已失效中国护照会剪角

国家移民管理局:从未剪角过外国绿卡,已失效中国护照会剪角

南方都市报
2022-05-23 16:26:11
日本彻底不装了?已将我五大战区列为目标,欲对华先发制人?

日本彻底不装了?已将我五大战区列为目标,欲对华先发制人?

龙视要闻
2022-05-20 17:36:02
A股捡金子:这5只股股价有望翻!(名单)

A股捡金子:这5只股股价有望翻!(名单)

美食的诗意
2022-05-24 20:46:50
美国总统专车在韩国大出风头,它是世界上最熟悉而又陌生的汽车!

美国总统专车在韩国大出风头,它是世界上最熟悉而又陌生的汽车!

郑谊
2022-05-24 15:46:44
一名医务人员的辞职信,让人破防!中纪委发文:一拨拨检查督导让基层苦不堪言!

一名医务人员的辞职信,让人破防!中纪委发文:一拨拨检查督导让基层苦不堪言!

医客
2022-05-24 12:10:42
5月24日-7月1日,好运多多,财运水涨船高的4大生肖

5月24日-7月1日,好运多多,财运水涨船高的4大生肖

易经八卦风水学
2022-05-25 01:34:27
邓小平问开国中将:我们压了你10年不给你升官,你知道为什么?

邓小平问开国中将:我们压了你10年不给你升官,你知道为什么?

寻春秋历史短视频
2022-05-24 12:28:40
詹娜携布克现身,肚子隆起似怀孕,网友:图一精彩

詹娜携布克现身,肚子隆起似怀孕,网友:图一精彩

聪古说球
2022-05-24 21:23:39
所谓宝山区高境镇保供物资供应商的“身份”,造谣者连性别都搞错了!

所谓宝山区高境镇保供物资供应商的“身份”,造谣者连性别都搞错了!

网络辟谣
2022-05-24 19:14:32
英国一项研究发现感染新冠会对心脏、肺和肾脏造成持续性损害

英国一项研究发现感染新冠会对心脏、肺和肾脏造成持续性损害

澎湃新闻
2022-05-24 17:26:33
当39岁柳岩碰上45岁贾静雯,这是我见过最有杀伤力的对比

当39岁柳岩碰上45岁贾静雯,这是我见过最有杀伤力的对比

舞指飞扬
2022-05-24 09:50:44
41岁的瓦妮莎已经250斤了,但是这个身材依然是非常迷人

41岁的瓦妮莎已经250斤了,但是这个身材依然是非常迷人

娱乐新闻前线
2022-05-24 00:16:57
2022-05-25 03:16:49
凤凰WEEKLY
凤凰WEEKLY
凤凰周刊旗下新媒体
1535文章数 189628关注度
往期回顾 全部

头条要闻

江苏常州湖塘花园街发生爆炸 已救出5人

头条要闻

江苏常州湖塘花园街发生爆炸 已救出5人

体育要闻

阿德在梅西纳INS下留言:如需要大个子射手请通知我

娱乐要闻

苗苗孕肚抢镜将分娩,曝光与郑恺豪宅

财经要闻

科技要闻

贾跃亭不认罚 证监会:维持行政处罚和市场禁入决定

汽车要闻

增2.0T发动机 新款奔驰GLA售28.39万-33.39万

态度原创

艺术
数码
旅游
教育
公开课

艺术要闻

陕西考古博物馆惊艳亮相

数码要闻

苹果发布2022款Apple Watch彩虹表带:售379元

旅游要闻

青海最古老藏传佛教寺院之一夏琼寺

教育要闻

高考前告诉孩子“3句话”,能助高考一臂之力

公开课

猴痘疫情不简单?美国已经开始大量购买疫苗

进入关怀模式