作者：布瑞五
更多好文，请关注「易简读书」微信公众号。每天早上八点整，来「易简读书」（ID：yijiandushu）与万千读者一起读书识人！易简君在这里等着你！
那个第一美男，杀回来了。
他曾被称为日本的国颜，是一代掀起亚洲人狂热浪潮的偶像鼻祖；
他曾带动日本经济复苏，连名字都被收录进了字典。
他就是木村拓哉。
坊间曾流传这么一句话：
日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里；
更在木村拓哉的眉眼里。
和三位美学大师比肩的神颜，让木村拓哉统一了一代日本国民的审美。
然而，就是这么一个美好的妙人，这些年却渐渐消失在了大众视野里。仅有的几次露面，也往往都在被吐槽颜值：
明明是人都会老，但在许多人看来，偶像毕竟还是靠脸吃饭的。
帅哥老了之后的人生，势必每况愈下、惨不忍睹，势必只剩下人走茶凉后的凄凉。
然而，木村拓哉让他们失望了。
前两天，许久不见的他再露面，居然已是影帝。
人们这才惊讶地发现——原来，他早已不是当年那个靠脸吃饭的美男子了。
这些年，他是怎么过的？
出道即谷底
蛰伏三年触底反弹
1972年11月，木村拓哉出生。
他从小就很可爱。
据木村的母亲回忆：“自从拓哉出生后，我每天都会麻利地把家务事做完，然后就抱着他，一直看拓哉的小脸蛋，怎么都看不腻。”
最夸张的是，有次木村爸爸下班回家，木村妈妈才反应过来，因为看了一整天儿子的脸，忘了做晚饭……
1987年，木村拓哉15岁，姑妈偷偷向杰尼斯事务所送出了他的一份简历；第二年，木村正式以男团SMAP成员的身份出道。
然而出道的那天碰上了十年一遇的台风。
这像是一个隐喻——那一年也正赶上日本经济的冰河期，各类节目锐减，新人并没有什么出头的机会。木村拓哉所在的SMAP也不例外，只能去上综艺节目。
出道即谷底。
然而，少年就是少年，看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹，只因是少年。
1992年，SMAP参加了综艺《梦中MORIMORI》，节目里的他们给人留下了深刻印象。
尤其是木村。他扮女装、搞笑、不顾形象，打破了过往偶像的完美形象；
玩归玩闹归闹，在正式表演环节却又能铆足了劲全情投入，令人耳目一新。
蛰伏三年，SMAP终于发了首张专辑，木村也有了片约。
1993年，他在《爱情白皮书》里扮演了一个戴着黑框眼镜的配角，剧播出后受到的关注却比男主还要多。
1995年，23岁的木村迎来了自己人生的转折点——他拿到了《悠长假期》的男主角色。
要说这剧本也真的是玛丽苏鼻祖：
一个30岁的过气女模特，在婚礼当天惨遭无良未婚夫卷款逃婚。
当她怒不可遏的狂奔到未婚夫居所时，却只堵截到了未婚夫无辜的室友，一个不得志的24岁钢琴家，也就是木村拓哉。
眼看旧室友跑路，身无分文又无家可归的木村小奶狗，便对这位相貌平平的大龄姐姐威逼利诱，强迫其成为自己的新同居人，两个人渐渐生出惺惺相惜之感。
帅气年下傲娇小奶狗恋上平凡的熟龄姐姐，任谁看了不说一句，“编剧你好会啊，上头”。
一年后剧开始播，日本也开始出现了白领晚上9点后不再出门的社会现象。
因为那正好是《悠长假期》的播出时间。
木村在剧中的表演可圈可点，一些台词迅速被奉为爱情金句，至今看来仍然很有参考价值。
濑名说过的话被奉为一个时代的金句
也是那一年，「拓哉」这个原本没什么人用的名字，一跃成为了大受欢迎的新生儿常用名，初为人父人母的年轻人，个个都希望自己的孩子像木村拓哉一样惹人喜欢。
《悠长假期》最终狂扫平均29.6的高收视率，最高瞬间收视率为43.8%，创下了日剧收视的纪录。
他还是第一个代言口红的男明星。
正如今天的李佳琦，他代言的口红卖到脱销，连张贴的广告海报都被接二连三地偷走，难以承受更换费用的商家，只好雇佣全副武装的警卫来看守海报。
就是这只KANEBO的口红，两个月卖出了300万支
这样的木村，成为每个少女心头疯狂纵火的芳心纵火犯。
他曾连续15年霸占日本女性心中“最有好感男性”第一名，而没有继续蝉联的原因，是因为杂志改版不再评选……
连女明星们也不能免俗——歌手陈绮贞有首歌，就叫《我喜欢木村拓哉》；林心如公开表示想嫁；一向淡定的大S也因为见到他而激动落泪。
男人也折服于他的魅力，木村式的长发迅速在东京男性里流行；
一向特立独行的鬼才导演王家卫也称赞木村拓哉与众不同，邀请他来参演自己的电影。
世人都爱木村拓哉。
独宠「丑妻」的美男子
让整个国家为之疯狂心碎
但木村拓哉却不顾全世界反对，全力奔向一个人。
2000年是木村拓哉最红的时候。
也是这年，他毫无征兆地在自己的演唱会上宣布了婚讯。
图源：ellechina，侵删
消息一出，台下有人沉默、有人惊讶、有人尖叫，还有人在哭泣。
随后，整个日本都仿佛陷入一场「失恋」，连权威的NHK电视台都用“天王驾崩级“的待遇，每15分钟滚动播报一次：震惊！木村拓哉竟然要结婚了！
要知道，在日本演艺圈，尤其是作为偶像来说，恋爱结婚就等于迅速糊掉，无人例外。在木村之前，无数人验证了这个定律。
更何况，木村所在的公司杰尼斯还是日本最大的娱乐公司，他面临的很有可能是冷藏、失业，迅速从演艺圈人间蒸发。
公司以雪藏威胁他，代言的品牌纷纷与他解约，原定的节目录制也纷纷取消，录好的节目则剪掉了他的片段。
而他的结婚对象更加出人意料——是一位比他大4岁的过气女明星：工藤静香。
多人都觉得，无论从颜值和名气上，工藤静香都配不上木村拓哉，她也因此被票选为日本女性最讨厌的女明星第一名，甚至有偏激的粉丝给她寄过炸弹。
但木村却始终没有受到舆论的影响。他始终坚定地选择着静香。
当狗仔问他：结婚对象是工藤静香小姐吗？
在场的记者狂按快门，等着拍下他尴尬的表情，但他却男友力爆棚地说：
“除了她还有谁？”
图源：ellechina，侵删
婚后，每年都有八卦媒体谣传他们离婚了，然而每次他们被拍到的，却都是一起出行的甜蜜画面。
他们常常一起遛狗散步、一起出去看球，后来还有了两个可爱的女儿。
前不久工藤静香生日，木村拓哉还大方晒出了合照表白，又是一番撒狗粮。网友忍不住大呼：“这该死的爱情，又是为别人流泪的一天！”
图源：Harper's Bazaar，侵删
宫崎骏曾邀请木村拓哉为《哈尔的移动城堡》配音，还不止一次公开说过，木村拓哉正是他心目中的那个哈尔。
那个角色是一个一直很孤独的巫师，后来有幸找到真爱索菲，并且全心全意地守护着她。就算索菲容颜老去，不再年轻，哈尔一直都不曾改变对她的心意。
图源：宫崎骏《哈尔的移动城堡》，侵删
就像片中索菲说过的那句话：“他们说，当环境最昏暗时，火焰燃烧的光芒才最夺目。”
结合木村的婚姻来看，他确实有些像哈尔。
不被看好的木村和静香，已携手走过了22年。
是他颠倒了整个世界，只为摆正她的倒影。
曾有个小男孩问木村，怎么做才能让自己变得更帅气？
木村拓哉回答：吃饱，睡好，然后变成能保护女孩子的坚强男生。
他确实做到了。
「毁容」后的他，消失了……
曾有粉丝这样形容木村拓哉的脸：
“能在屏幕上看到这么美的容颜，会觉得活着是很好的事。”
但偏偏木村拓哉不把这张脸当作一回事。他常常扮丑、做鬼脸、讲笑话逗大家开心，全然没有任何包袱。
他越来越少出现在媒体上，只在社交平台上与大家分享生活。有家人也有小动物，以及美食、运动和旅行，总之都是些没有滤镜、不加修饰的随手拍。
那些照片里自然老去的状态，自然不复年轻时候的容颜，因此有人说他毁容了：“木村拓哉走下神坛，神颜不再。”
但他毫不在意这些评论。
他爱上了大自然，尤其热爱冲浪，常常不涂防晒霜，自然而然地把自己暴露在烈日下，和海水融为一体。纵然晒得黢黑，却也玩得痛快。
被问到是不是糊了，他会幽默地调侃说：
“大家好，我是不红的木村拓哉。”
“我只是个居家的平凡欧吉桑“。
他确实不再频繁地接戏，而是学会了做减法，接的角色更加有深度，演技也日臻成熟。
日剧史上收视前十的剧，有6部都是他演的；而据不完全统计，木村至今已经演过30多种不同职业的角色。
日本社会上甚至流行起“木村拓哉效应”，只要他演过什么行业的角色，该职业的求职率就会大大提升。
他在《GoodLuck!!》里演飞行员，让911事件之后陷入不景气的日本航空公司收到大量求职信；
《Pride》里，木村演了一个冰球选手，让这项冷门运动在日本掀起热潮，观众增加了3倍，甚至还真的培养出了一些优秀的冰球选手。
也难怪日本媒体称他是拯救日本经济的救世主。
拍戏时的木村拓哉有个习惯：不把台词本带进候场室。这么做，是为了督促自己提前记好所有台词。
在《Change》中扮演朝仓总理角色的他，最后一集要发表一段长达15页台词的演讲，号称日剧史上最长的单镜头。难度不可谓不大。
最后，木村没用提词板、没有NG，22.5分钟的长篇演讲，一个长镜头一次过。
这次，木村拓哉凭借在《假面之夜》中饰演的刑警新田浩，获日本第46届报知电影奖最佳男主角奖。
出道30年，他终于彻底摘掉了所有过往的标签。
日语中有个词叫“一生悬命”，意思是：抱着只此一次的心情，拼尽一切努力。
这也是木村的人生信条：
虽然我现在是木村拓哉，若给我一次重生的机会，能让我自己做选择的话，我不会再想当木村拓哉了，一次就够了，不想再要Part 2。
如果不抱着这样的决心，是无法继续向前进的。
他一生悬命地追求爱情；
也一生悬命地认真工作；
更一生悬命地对待这只此一次的人生。
这是木村拓哉，也希望是我们每一个人。
作者布瑞五，毕业于香港理工大学，曾经三千烦恼丝，后来只剩一千五，如今只想陪你度过漫长岁月。 文章首发于微信公众号“易简读书”（ID：yijiandushu），年轻人最喜爱的「人物」公众号；部分图片来自网络，如需删除请联系我们。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
