网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一晚写出三首歌,霸占音乐榜前十,他才是内地真正的音乐大佬

0
分享至


一、

1984年,没考上音乐学院的北京男孩小柯,还丝毫看不出日后会和王菲、陈奕迅产生什么联系,就在中学里收获了一名女生的欣赏。

小柯叫柯肇雷,满族,生于北京,父母都在部队文工团任职,小柯从小耳濡目染也爱上了音乐。10岁时父母借钱给他买了架钢琴,但还是学晚了,考试惜败。


自以为音乐梦想破灭的小柯,上了西城区的丰盛中学,却因音乐特长得到一名女生欣赏,关系十分要好。不料过了几年,这名女生突然高冷起来,对他不理不睬。

小柯很纳闷,一定要问个究竟。女生递给他一盘翻录的磁带,指着上面的一首歌说:“我已经迷上了唱这首歌的人。”

小柯一看,那首歌的名字叫:《水中花》。唱歌的人是:谭咏麟。

小柯又气又恨,牢牢记住了那个名字,并为了知己知彼,开始大量地听谭咏麟的歌,什么《朋友》《爱在深秋》《半梦半醒之间》……

没想到他听着听着,却发现自己无可救药地“爱上了”对手谭咏麟,相比之下,失去那个女生的友谊都不算什么了……


1990年,19岁的小柯终于因为音乐特长,被保送到首都师范大学音乐系,主攻钢琴专业。

那时候的内地正流行摇滚,诸如唐朝乐队、黑豹乐队、眼镜蛇乐队等千帆并进。

小柯也深受影响,和几个志趣相投的伙伴,组了个叫“中国男孩”的摇滚乐队。他担任主唱和键盘手,并尝试创作、学习编曲。


乐队是很难持久的,“中国男孩”解散后小柯又迷上了爵士乐。每天晚上,他都在自己的琴房里开派对。

突然有一天,有位女生悄然而至,她的头发湿漉漉的,好像刚洗过澡。

二、

一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。小柯看得心头一颤,高兴得不知今夕何夕。可惜那时的他太专注于音乐,社交能力严重欠缺,也就没敢上前搭讪。


1992年,21岁的小柯毕业,回母校丰盛中学当音乐老师。有次学生捣乱,他即兴弹了首钢琴曲,所有学生瞬间安静,都惊艳于他的才华,但他却内心不安。

他感觉自己才二十出头,也就一个大孩子,经常干出格的事,实在不够为人师表……

正青春的他,还经常会想起那位惊鸿一面的美人,通过各种朋友打听她的状况,终于打听到一个好消息:她没有男朋友!

在她过生日那天,小柯终于豁出去,买了一大捧玫瑰花。他把玫瑰拆下来,从她家门口一根根顺着楼道摆到了下面。然后他跑上去敲门,再快速跑到楼下。


不久,女孩果然开了门,并顺着玫瑰的线索,一路捡到楼下,看到了坐在台阶上的小柯。这该死的浪漫,宛如金风玉露的相逢,深深打动了女孩的心灵。

据说,世界上最遥远的距离,就是从一个人的心到另一个人的心。但凡事都没有绝对,行动才有发言权。就比如小柯,想了那么久都没用,实践一天就牵手成功。

在爱情的滋润下,小柯更加如鱼得水。但玩音乐是很烧钱的,那时候根本没有音乐人的概念,只能当成业余的爱好。

他每天晚上跑到高档酒店,表演在音乐圈非常高档的爵士乐。他惊奇地发现,无论自己弹得再好,外国人也不鼓掌,因为他们在外国早就听惯了。


反倒有时候乱弹,把一些零零散散的中国元素融进去,能够赢得阵阵掌声。他由此明白了一个道理:照猫画虎不行,必须要有所创新。

三、

1994年,高晓松的《校园民谣I》横空出世,这张不被看好的合辑掀起了校园狂潮,一群民谣歌手登上历史舞台,老狼更是凭借《同桌的你》红得发紫。


成名后的高晓松志得意满,东窜西窜到了小柯家里。小柯一不留神,踏入了北京音乐创作的核心朋友圈。

一年后,他辞去了干得很纠结的教师工作,签约了当时国内最大的唱片公司:北京红星音乐生产社。他想,既能实现梦想,又能维持生活,这工作可太好了。


他花光了所有挣的钱,买了全套的音乐器材。每天下午两点,朴树、老狼、叶蓓就到他家“上班”,一起抱团做音乐。

而他在做完第一份工作后,就在圈内打响了知名度。当时老板把他叫到办公室,让他为古天乐版《神雕侠侣》电视剧,创作内地发行版的主题曲。

从小就爱读金庸小说的小柯,欣然接下了任务。回到家后,妈妈在厨房做面,他神游太虚之中。妈妈面做好之时,他就完成了歌曲《归去来》


这部电视剧播出后,收视火得一塌糊涂,深情缱绻的《归去来》也打动了无数观众。曲未到,“啊”先至,男女对唱完美演绎了杨过和小龙女的凄美别离。

圈内人一看:“作词小柯,谱曲小柯”,小柯是谁?这是一位不可多得的全能型人才啊!

公司一合计,要不你也唱吧。于是第二年,25岁的小柯就发行了首张个人演唱专辑《小柯》,除了唱,这次不仅包揽了词曲,还独自完成了编曲工作。

外行看热闹,内行看门道。虽然这张专辑不怎么流行,但业内真是炸开了锅,纷纷盯上了这位出世的“全才”。


于是,年仅25岁的小柯,就和电影里“才华横溢”的夏洛一样,与那姐结缘了。

四、

1996年,小柯应邀创作了那英演唱的奥运喝彩歌曲《生命之风》,获得“第四届东方风云榜中国十大金曲奖”,由此给那姐留下了深刻印象。

许多电视剧也向小柯发出了邀约,连中国国家交响乐团都邀请他合作。但小柯的父亲却看他很不顺眼,放弃教师编制搞这个,怎能不令人叹息!

也难怪父亲生气,当时在内地搞音乐实在前景渺茫。他签的合约都是终身买断型,一首歌甭管再流行,也就几百元到上千元不等的稿费。


所以,每当父亲看他写的歌,就说“什么玩意儿”。瞅到他弹吉他时,又骂声:“小流氓!”直到1998年,电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》播出。

当老爸听完这部剧的片尾曲《日子》后,直接被惊到了:明明旋律很简单,却像柳丝一样随风起伏,眼前不由得浮现出画面。

“风吹着云儿散了,下雨的季节过了,花落的时候来了,想你的日子到了……”


当时夜已很深,父亲走进了儿子的卧室,拍拍他的肩膀,第一次夸赞道:“歌写还真是挺好。”

小柯简直不敢相信自己的耳朵,情不自禁地“战术后仰”:“我这忙着呢,你别在我这捣乱行吗?”

而在“春晚”上和王菲唱完《相约九八》后,那英的声名如日中天,她又想起了曾经合作过的小柯,邀他为专辑创作了两首歌曲:《为了爱》《最爱这一天》。

那年的下岗潮,冲散了无数家庭。小柯接到了中央电视台的邀约,又创作了那英演唱的公益歌曲《脚步》


除此之外,小柯还为电视剧《千秋家国梦》创作了音乐,并与歌坛的另一位大姐田震,演唱了同名主题曲《千秋家国梦》。

导演张一白的到来,更彻底把小柯推上了神坛。他正筹拍内地首部偶像剧《将爱情进行到底》,让小柯写几首歌。

看了两集后,小柯的思绪飞到了校园,结合自身的恋爱经历,如有神助地创作了一系列经典歌曲。

片头曲《遥望》,片尾曲《等你爱我》,还有插曲《谁》《我还能做什么》,唱尽了青春的纯情和迷惘。


这部电视剧热播后,这几首歌也红遍大江南北,小柯包揽了“1999年中国歌曲排行榜十大金曲”演唱、词、曲创作共三项大奖。

有次高晓松看一个音乐排行榜:好家伙,前十名里有四首是小柯作词作曲,剩下六首歌里,有三首歌是小柯编曲,两首歌是小柯弹钢琴,最后一首歌小柯什么都没干,唱了一和音……


由于近乎垄断了内地榜单,小柯一度见到大家就鞠躬:“对不起,我一人把大家活儿都干了。”港台地区也听闻了小柯的威名,纷纷向他抛来了合约。

与港台合作后的小柯猛然发现,自己这些年亏大了。

五、

1999年的某天晚上,28岁的小柯又在家里开派对,突然接到办公室的电话,问他歌曲写完了没。小柯内心一惊,完全忘了这档子事:有三首歌等着交稿。

他马上回到创作状态,一个晚上写出了三首歌。分别是台湾未来天后萧亚轩的成名曲《最熟悉的陌生人》,老牌天后林忆莲的《失踪》,还有香港小天王古巨基的《白玫瑰》。首首经典,传唱天下。


让他惊讶的是,按照港台地区的合约,他一首歌能赚几十万,甚至上百万。不管是卖唱片、在电台播、还是电影引用,都有版权费。与之相比,内地那点钱也就维持个温饱……


即使如此,小柯也没有抛弃旧公司。因为他热爱的是音乐本身,只要做和音乐相关的事,他就非常开心,相比之下,名声和金钱都是意外收获。

但是,这种小要求也难以满足。因为当时,内地的盗版实在太猖獗了,公司收入减少只能压缩成本。而小柯认为,音乐是不能压缩的,必须保证每一首歌的质量。

结果,双方矛盾无法调和,小柯气得一拍大腿,与公司解约,自己弄了一家小公司。他觉得凭自己的才气,怎么也能凿出一片天地吧。


结果大失所望,内地音乐的危机远超他的想象。一大半的音乐公司都在盗版的冲击下倒闭,在坚持了几年后,他虽然也写出了《月亮偷着哭》那样的流行歌,但音乐公司也举步维艰,几乎赔光了所有积蓄。

这期间,唱片巨头百代唱片想把小柯揽入麾下,给了他与天后林忆莲相同的合约。但他对当歌手没啥兴趣,也就拒绝了这个令无数人梦寐以求的走红机会。

正当他山穷水复疑无路时,柳暗花明没有出现,却在灯火阑珊处又迎来一劫,差点丢掉了性命。

六、

2003年4月13日凌晨,北京市北四环发生了一起严重车祸,当事人正是32岁的小柯。他被送到医院后,一圈大夫围着他干着急,等了半天也没有手术。

为毛呢?因为很多骨头都折了,尤其是胸骨和肋骨多处骨折,根本找不到地方下刀,医院下达了病危通知书。好友毕胜来看他,觉得肯定救不活了……


小柯重度昏迷了44天,最后时刻,有位德高望重的王医生决定赌一把。

她拿出了两种药,其中有一种药非常有效,但是她不能确定是哪一种。而且得用最大剂量,用对了就是生,用错了就是死。

小柯的家人也同意赌一把。王医生在思索许久后,把其中一种药打进了小柯的身体。甭管你信不信命运,此刻就只能等待命运了。

幸运的是,王医生选对了,死里逃生的小柯终于醒了过来。睁开眼时,他感觉自己像个婴儿,重新审视着这个世界。

出院之后已是冬天,他突然失去了对音乐的兴趣,对其他事情更提不上兴致。

因为在他的潜意识里,不断回响着生命的“脆响”。反正不管你活得多有意义,也逃不过“哐叽”一下。

直到几个月后的一天晚上,他偶然听到了很久以前未完成的一首歌。


温润的旋律如同无害的“生死符”,穿过胸膛沁入了他的心中。他感觉自己一下子化了,听完歌后觉得世界还是很美的,值得继续追求。

于是在2004年,他又接过了“首届全国校园歌手电视大赛”的邀约,创作了大赛的主题曲《想把我唱给你听》。小柯一出手,就知有没有,光听歌名就让人爱不释手。

然而,此时的内地乐坛,已经被层出不穷的网络快歌占据,他感到难以适应。在他的心里,作品是用手捧着的,是可能流传后世的。但现在充满了功利,只是为了流行。

再加上盗版的汹涌、渠道商的盘剥,他更加心灰意冷。改变不了环境,那就改变自己。他几乎从音乐界消失,直到三年后才突然冒了出来。

七、

2007年,人们发现36岁的小柯竟然做起了音乐剧。

这玩意儿太冷门了,根本拉不来投资,朋友们都劝他别趟这浑水,他却一意孤行,想要还音乐一个舞台,更想探索出“中国范”的表演形式。

他看了许多美国电影,然后想到了一种方式:用写歌的经验写剧本,创作一个贴近真实的故事,把自己的歌串联起来。

经过长期准备,小柯终于推出了他的首部音乐剧《凭什么我爱你》。


每次演出结束时,许多观众的情绪掉入了音乐剧中,哼着歌离场。欣慰之余,成本却难以收回,他发现想要长期运营,必须拥有自己的剧场。

与此同时,他还接到了奥组委的邀请,为残奥会写了一首《为生命喝彩》

一年后,北京奥运会即将召开。在奥运前100天,奥组委准备搞个“北京欢迎你”的主题活动,又邀请小柯和香港著名词人林夕以这5个字为主题创作。

小柯决定抛弃以往奥运激昂亢奋的风格,用北京歌谣的形式谱曲。他罗列了记事以来的所有流行音乐,发现它们都或多或少地拥有民歌元素,更坚定了这种想法。


结果,和林夕在北京碰头后,发生了3天的僵持。因为他们创作习惯不同,林夕是先有曲再填词,小柯则是先有词再谱曲。

后来林夕返回了香港,小柯没有办法。好在他也会写词,他就先写了个框架,谱出了旋律,用邮件发给了林夕。

两个绝顶高手,用邮件的方式你来我往,相互刺激,不断改进。最终双方的灵感完美冲撞,如印度板块撞上亚洲,迎来了喜马拉雅的成果。

接下来,他们又用两星期的时间,完成了100位歌手的录音。本来想让成龙唱第2句的,第1句属于小女孩。

但成龙担心唱不好,于是让给了刘欢。刘欢则在美国录完了《北京欢迎你》整首歌,感觉自己每一句都唱得很好,让小柯随便挑。


结果这首史无前例的大制作一问世,简直就像鲲鹏击水,激起浪花千里。这首奥运神曲,轻轻松松就夺得了“年度传唱率冠军”,小柯的名望由此达到顶峰。

能写词,能谱曲,能编曲,能制作,能演唱,横扫音乐排行榜,还写过奥运歌曲,电影里穿越的“夏洛”也就这水平了。

网上曾有媒体曝出:某次小柯参加一个活动,巧遇性感女神阿朵坐他旁边,小柯看她波涛汹涌,呼之欲出,居然十分严肃地作喝水状,一脸的避之唯恐不及……


几乎一个绯闻都没有的小柯,之所以能见到如此美女都从容淡定,目不斜视,是因为他早就和那位用玫瑰花追到的女孩结婚了,并且多年不变,相爱至今。


收获如潮好评后,小柯继续沉浸在音乐剧中,时不时给影视剧、朋友写写歌。给陈奕迅写的《不要说话》,获得“第13届中华音乐人交流协会年度十大金曲”。

2010年,导演张一白准备拍摄电影版《将爱情进行到底》,小柯欣然接受邀约,谱写了又一首传世经典。

八、

许多年来,当年的《将爱》剧组成员经常不定期聚会。小柯亲眼看到男主李亚鹏,脸上长出了一条条皱纹,女主徐静蕾则越来越成熟,不复当年的单纯青涩。


在电视剧中,徐静蕾翻不过铁栅门,李亚鹏推了一把。而在电影里,经过12年的岁月变迁,当他们再次面对铁栅门时,生活坎坷的徐静蕾一下子翻了过去,李亚鹏却翻不过去。

这个情节点,一下子触动到了他,于是有了第一句歌词:

“给你一张过去的CD,听听那时我们的爱情,有时会突然忘了,我还在爱着你。”

词写得很绝,曲谱得也绝,在王菲和陈奕迅的深情对唱下,这首《因为爱情》不仅登上了“春晚”,更流行了很多年。


不久之后,他又为另一部电影谱写了主题曲《稳稳的幸福》,陈奕迅再度唱成了经典。连他自己都很惊讶,以前绝对写不出这种歌,直到死里逃生重新看世界。


此后的小柯,又为热播剧《咱们结婚吧》创作并演唱片尾曲《我们好像在哪见过》,为电影《滚蛋吧!肿瘤君》创作并演唱片尾曲《对不起》……


2016年2月,央视元宵晚会上,蔡明翻唱了小柯作词并作曲、杨宗纬演唱的《我变了我没变》,该曲再次传唱一时。

他的曲风看似寻常,却若流水潺潺,雾霭淡淡,轻轻的,悠悠的,娓娓唱来,便能直击人心。

而他的音乐剧也渐渐打开了市场,不仅收回了成本,还建立了小柯剧场,更把老狼忽悠进来演男主角,接连推出了《稳稳的幸福》《等你爱我》《因为爱情》。


由于很受欢迎,陆续有公司找来,想要把这三部音乐剧电影化。把著名IP改编成电影,来钱会很快。但小柯全部拒绝,更不想跨界当导演。

他说:“人不是什么都可以做的,做好自己最擅长的就行了。我只做我特别感兴趣和我能够为之付出时间的事情。我的愿望很简单,就是做音乐有关的事。”


在近期播出的综艺《时光音乐会》中,小柯见到了小时候的“情敌”兼偶像谭咏麟。50岁的小柯已创办小柯音乐学校,是“内地乐坛大佬”,仍特意写了一封信。

信的末尾写道:

“写这封信没别的意思,我就是想告诉你,谭咏麟,无论怎样,你,不能老,不能。因为你老了,我们就都老了。只有你不老,我们才永远是丰盛中学的学生。”

有些花儿曾经悄悄绽放,装点了你我岁月的枝桠。而这些花儿,由他亲手种下。

在这个追名逐利的世界里,能够抵抗住灯红酒绿的诱惑,始终记得自己想要什么、为什么出发,那绝对不是一般人,怪不得他能写出那么多传唱至今的经典!

本文作者:万小刀,首发万小刀公众号,写明星、写八卦,有凭有据;形象正、影子斜,皆由自取,欢迎关注万小刀。

本文参考资料:见文中配图。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
核酸检测常态化,刚出的《做核酸》,只能说太有才了,应景!

核酸检测常态化,刚出的《做核酸》,只能说太有才了,应景!

太极拳
2022-05-24 11:08:41
深夜,上海女子醉酒露宿街头,垫废纸睡觉,男子发现后,羞涩遮脸

深夜,上海女子醉酒露宿街头,垫废纸睡觉,男子发现后,羞涩遮脸

丽丽讲世界美食
2022-05-23 14:58:30
电车和油车成本对比:即便不算残值,BEV也输“九条街”

电车和油车成本对比:即便不算残值,BEV也输“九条街”

DearAuto
2022-05-24 20:32:15
世界排名第一的热转印箔制造商KURZ(德企)落子越南

世界排名第一的热转印箔制造商KURZ(德企)落子越南

客观记事
2022-05-24 18:59:57
实锤了!这小子逃不掉

实锤了!这小子逃不掉

朝三暮四
2022-05-21 09:28:32
婆罗洲惊现“神秘杂交猴”,已经生下健康后代,生殖隔离失效了?

婆罗洲惊现“神秘杂交猴”,已经生下健康后代,生殖隔离失效了?

万物灵熊探长
2022-05-23 22:47:19
拉夫罗夫:俄未来只依赖“可靠”国家,现在目标是发展与中国的关系

拉夫罗夫:俄未来只依赖“可靠”国家,现在目标是发展与中国的关系

环球网资讯
2022-05-24 12:13:10
新闻直播惊现曼联是垃圾,BBC:实习生误操作

新闻直播惊现曼联是垃圾,BBC:实习生误操作

肆客足球App
2022-05-24 21:28:19
宝马7系“退位让贤”!2023款雷克萨斯LS500亮相,搭3.5T+新尾灯

宝马7系“退位让贤”!2023款雷克萨斯LS500亮相,搭3.5T+新尾灯

车尚秀
2022-05-24 15:01:51
局长住酒店迷恋双飞,屡次让骑手买计生用品,骑手不快,设计偷窥

局长住酒店迷恋双飞,屡次让骑手买计生用品,骑手不快,设计偷窥

意涵小说
2022-05-23 16:16:35
我老婆有个双胞胎姐姐,有一天老婆出差,大姨子来找我

我老婆有个双胞胎姐姐,有一天老婆出差,大姨子来找我

情感小媚娘
2022-05-24 14:55:08
继白宫紧急澄清后,美防长奥斯汀也说:美国的一个中国政策没有改变

继白宫紧急澄清后,美防长奥斯汀也说:美国的一个中国政策没有改变

环球网资讯
2022-05-24 09:23:51
52岁沈庆车祸细节曝光!头撞栏杆抢救无效死亡,高晓松、老狼悼念

52岁沈庆车祸细节曝光!头撞栏杆抢救无效死亡,高晓松、老狼悼念

快乐娱文
2022-05-24 09:54:32
有钱援助乌克兰,没钱喂饱国民,英国民众群情激愤,要约翰逊下台

有钱援助乌克兰,没钱喂饱国民,英国民众群情激愤,要约翰逊下台

科罗廖夫
2022-05-24 19:07:04
数源科技躺赚百亿市场空间,第二个九安医疗来了?

数源科技躺赚百亿市场空间,第二个九安医疗来了?

科技资料库
2022-05-24 17:12:30
传播力远胜新冠,猴痘病毒全球大爆发

传播力远胜新冠,猴痘病毒全球大爆发

小姗谈生活
2022-05-24 10:21:59
租手机打王者荣耀,这种新型网吧,极有可能是未来的创业风口

租手机打王者荣耀,这种新型网吧,极有可能是未来的创业风口

美女姐姐嘚吧嘚
2022-05-24 09:58:08
杨树林直播说:岳云鹏开直播关闭打赏,幕后有节目组给钱

杨树林直播说:岳云鹏开直播关闭打赏,幕后有节目组给钱

新鲜事321
2022-05-24 22:35:30
重庆队退出中超就地解散!范志毅一针见血,陈戌源脸色挂不住了

重庆队退出中超就地解散!范志毅一针见血,陈戌源脸色挂不住了

大国聊球
2022-05-24 20:18:22
“滚出日本”突然响起,拜登出访亚洲之际,日本民众爆发了

“滚出日本”突然响起,拜登出访亚洲之际,日本民众爆发了

蒋平蒋论
2022-05-24 17:06:33
2022-05-25 03:48:49
万小刀
万小刀
专注吃瓜
672文章数 194260关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

61岁郎平与谷爱凌聚会!妆容精致一头红发好吸睛

头条要闻

官方通报常州一饭店爆炸:3人送医3人被困

头条要闻

官方通报常州一饭店爆炸:3人送医3人被困

体育要闻

佩莱格里尼:欧会杯决赛是生涯最重要一战,明天我们将全力以赴

财经要闻

科技要闻

贾跃亭不认罚 证监会:维持行政处罚和市场禁入决定

汽车要闻

增2.0T发动机 新款奔驰GLA售28.39万-33.39万

态度原创

本地
手机
艺术
时尚
健康

本地新闻

Uzi B站直播中 “我害羞”

手机要闻

Redmi Note 11T系列发布:1699元起 与阿童木深度定制

艺术要闻

陕西考古博物馆惊艳亮相

王心凌靠少女感再“翻红” 怎么40岁还这么甜?

水果代替三餐美颜又减肥?

进入关怀模式