单身即地狱：Netflix滤镜下的恋爱综艺

Netflix滤镜下的恋爱综艺。

韩国恋综又出新爆款，嘉宾宋智雅借势成为了继欧阳娜娜、泫雅和宣美之后，第四个在美颜APP上拥有“冠名滤镜”的女人。

让宋智雅迅速走红全网的《单身即地狱》，颠覆了韩国恋爱综艺一贯延续的“纯爱风”，以更极致的戏剧桥段、更大的尺度和更赤裸的欲望呈现，成为最近的当红话题。

从《Heart Signal》开始，韩国的恋爱综艺一直是国内恋综的“灵感土壤”。上一档在国内引发热议的《换乘恋爱》，让四对已经分手的情侣同吃同住，在前任的密切注视下展开新恋情——看来韩国人已经掌握了如何让恋爱综艺更“抓马”的灵魂。

而《单身即地狱》的创新基因则来自Netflix。这档节目由Netflix制作，购买的是一档欧美真人秀《Too hot to handle》（《欲罢不能》）的版权，该节目还有巴西篇和拉丁裔篇。在引入Netflix一贯的风格后，《单身即地狱》也呈现出和本土恋爱综艺完全不同的质感。

左：《欲罢不能》 右：《单身即地狱》

在国内的恋爱综艺还在真实性和戏剧性中拉扯，努力寻找平衡的时候，《单身即地狱》或许提供了另一个思路：做一场足够好看的秀，让观众即使知道是假的，也仍然爱看。

Netflix滤镜下的恋综

在《鱿鱼游戏》之后，Netflix以《单身即地狱》为起点，开始向韩国综艺领域迈进。

正如《鱿鱼游戏》颠覆了韩国电视剧传统的叙事风格一样，《单身即地狱》同样是对本土恋爱综艺的一次“全面改造”。

在《单身即地狱》里，嘉宾们需要尽可能地展示长相、身材为主的“原始魅力”，至于职业、年龄、收入等真实恋爱关系中需要考量的维度，在节目里被禁止透露。

另外，“无人岛”的设定也属于恋综里的新鲜环境。《单身即地狱》使用了一种近似于“大逃杀”的节目逻辑，九位单身男女在荒无人烟的“地狱岛”上共同生活，只有每天晚上配对成功的男女，才能入住“天堂岛”（即高级总统套房）。

宋智雅和车贤胜在“天堂岛”

在内容改造上，从剧集到综艺，Netflix都沿用了一套打法，即用自己擅长的“悬疑、高概念设定、大尺度、快节奏”，来打开本土故事。

具体到《单身即地狱》，原版的设定围绕一套更符合欧美地区的恋爱观而展开，当这种模式被移植到亚洲地区时，对习惯于观看节奏缓慢、情感细腻的纯爱风恋综的本土观众而言，无疑是一种极为新鲜的体验。

不过，高概念和新观念在带来新鲜感的同时，也存在一定的问题。在剧集内容里，问题主要出现进入套路化的“高能反转”。《鱿鱼游戏》在前四集的爆炸口碑，主要来自高概念的世界观，而在四集后人物线逐渐铺开时，感情线就开始疲软，“反转”剧情也陷入套路。

而在《单身即地狱》里，高概念的设定和对戏剧化的追求，带来的是感情浓度的“损伤”，这会影响到部分受众在观看恋爱综艺时的核心需求，比如在恋综里“嗑CP”，从嘉宾身上寻找与自我相似的部分等。而这些需求在《单身即地狱》里很难被满足。每一对配对成功、入住“天堂岛”的男女，都会被怀疑是为了逃离无人岛，而非真的互生情愫。

《单身即地狱》也进行了一定程度上的本土化改造。《欲罢不能》的出发点，是让年轻单身男女学会与他人创建真实的情感连接，而不是选择他们通常首选的“一夜关系”。因此，节目规定，如果嘉宾们在节目中发生关系，将会扣除部分奖金。而在《单身即地狱》里，基于韩国年轻男女的爱情观，这条规定也并未被提出。除此之外，节目也设置了韩综比较常见的观察团。

《单身即地狱》观察团

只不过，在核心的恋爱观存在分歧的前提下，水土不服的情况很难避免。豆瓣有网友评价道：“‘快餐’式恋爱确实比较有刺激感，可惜东方人没办法像西方人那样享受原始的野性与荷尔蒙爆发。所以总又有点别扭。关于‘白幼瘦’更好驾驭的观点，真的太过时了。”

把“抓马”做到极致

在恋爱综艺的维度上看，《单身即地狱》踏出的是一条全新的创作路径，即放弃真实，寻求极致的观赏性。

从节目设置中就能感受到浓浓的“抓马”：初始嘉宾数量设定为五男四女，共9人，意味着当晚至少有一位会落单；在仅九天的时间里，加入了多达5位新人，不断动摇原有感情线，发挥“鲶鱼效应”；只有成功配对，才能逃离“地狱岛”，而决定配对的，是颜值、身材等“第一眼指标”……

嘉宾的选择上也彰显了节目组的野心。从穿搭到妆容再到爱情观都被称为“模板”的宋智雅，是一名Youtube网红，后期加入的男嘉宾车贤胜，则是宣美的“御用”伴舞，自带话题度。

左：宋智雅 右：车贤胜

戏剧性与真实不可兼得，九天八夜的时间，激烈的“天堂岛”争夺，再加上不能透露年龄、性别的设定，都注定了这档节目很难产生真正适配的情侣。

《单身即地狱》强调嘉宾们脱离自己的社会身份，“专注于原始的魅力之中”，遵从内心的原始欲望去寻找伴侣，而“原始的魅力”首先反映在长相和身材方面的吸引力上，嘉宾在描述理想型时，更多聚焦于外貌特征。

这与真实生活中的恋爱关系存在一定的矛盾，因为在真实关系里，双方无法脱离社会身份，仅凭外貌选择长期伴侣。

不过，这种把“剧本”写在脸上的恋爱综艺，反而让观众放弃了对真实性的追求。宋智雅的高人气就是一个例子。在节目里，宋智雅之所以走红，是因为她“谁都不爱”，以游刃有余的姿态，无差别地释放魅力，但并不真的交付真心，这正是一种能够完美嵌入“戏剧感”的人设——没有人期待宋智雅最终会选择任何男嘉宾成为长期伴侣。

虽然目前来看，这档节目对国内恋综创作者们的借鉴意义，或许并不如《Heart Signal》那么高，但是这种创作思路仍然具备可参考的价值。

此前毒眸（ID: DomoreDumou）曾经讨论过国内恋爱综艺的困局，即“要真实还是要冲突”的问题。目前，大部分国内的恋综，在这个选择上，天平都向真实倾斜。

比如时间设置在一个月甚至以上，给嘉宾提供足够多的时间去相互了解；嘉宾的职业、工作环境、亲朋好友甚至家人都在节目中有所呈现，通过不断强调“社会身份”的方式，来烘托一段关系的真实感；即使是在相处时间极短的“相亲节目”《90婚介所》里，也将话题分为“过去、未来、兴趣和价值观”四种，共同指向对长期关系的培养。

对真实感的塑造即便再用心，在恋爱综艺里还是很难不被质疑。几乎所有的恋爱综艺都会被猜测“有剧本”，这种猜测的根本原因，是大多数人的生活里并不存在恋综里展示的那些高浓度的感情，也鲜见修罗场和狗血桥段。即便有，也很少在短时间内集中发生。

而在真实的基础上加入戏剧效果，对国内的恋综创作者来说则要更加难。他们既要通过规则的设置，不断推动剧情发展，让节目更“好看”，同时也要尽量减少剧本存在的痕迹，尽量让观众相信男女嘉宾的发展“无剧本”。

从这个角度来看，《单身即地狱》或许提供了这道题的另外一种解法，即完全放弃对“真实”的追求，转而将“戏剧性”无限推高——就算是假的又怎么样呢？只要好看就够了。

文 | 张嘉琦

编辑 | 赵普通