写别人的故事也爱用『我』，是创新还是自作多情

Photo by Ono Kosuki

本文为新闻专业期刊《新闻与写作》专栏文章，2022年第1期

文 | 叶伟民

不管承不承认，写作者多少有些自恋，尤其是新手。我当特稿编辑那些年，时时面对的，就是汹涌澎湃的热情。这不是坏事，但表达欲一旦破笼，便过犹不及。最常见的例子，就是掌握不好“我”与故事的距离，即使是与已无关的纪实作品，作者也硬给自己加戏。

来个情景模拟。小明交稿了，神情颇为得意，觉得这次写法很不俗。我打开邮件，看到这么几段——

我的手机计步器已显示2万。全世界都在找苏神，包括记者的脚和观众的眼。我和三位同行分头堵截，才在一处无任何标识的休息室找到他。苏神用套头衫裹个严实，只露出墨镜和大耳机。

那双定制红色跑鞋出卖了他。我按捺住上前采访的心，我知道马上上演的巅峰对决对中国体育意味着什么。我只是远远拍了一张照片。苏神发现了我，点点头，竖起大拇指。

我目送苏神走向赛场，他拐弯后就不见了，随即传来巨大的欢呼声。我知道，他的表演时间到了……（后面全为第三人称）

我把小明叫过来：“这个故事和你有关系吗？”

小明：“没有，就是去做选题。”

我：“你们是朋友？”

小明：“不算，只是赛后简单采访了几句。”

我：“那你把自己写进去干嘛？”

小明：“个性点啊，不想太老套。”

我将此类写法称之为“作者非亲非故型乱入”。它在新手中非常流行，似乎成了“创新”的法宝，但结果不尽如人意。原因不在形式新旧或文笔高低，而在视角混乱。很多写作者只从人称层面理解视角，觉得选个“你我他”就行了，却忽略了视角的本质和作用。

图：换个视角，世界大不同，故事也是

谁在说？对谁说？

上述案例中我不接受小明的“创新”，不是因为保守或代沟，而是他没有换位思考：乱用视角，会给读者造成怎样的阅读障碍——想想你打算安静听首歌却遇到嘴碎的电台主持人那种扫兴和烦躁。

视角的选择因时因事。有时候，一个题材的适用视角是单选题，有时候又是多选题。理清这些纷繁的表象前，我们先来了解一些基础认知：如何理解视角？又有哪些常见的视角？

世界上不存在零视角故事，除非你能穷尽所有信息。但即便能，那也只是档案而非故事。我们一旦“讲”故事，视角就诞生了。“我看着太阳升起”“你看着太阳升起”“他看着太阳升起”虽是同一个场景，但讲故事的人，听故事的人，讲述的距离都是不同的。我们不妨将抽象的视角概念转换为几个问题：谁在说？对谁说？以什么形式说？以多远的距离说？视角要解决的，是作者、人物和读者之间的距离和关系。

来看几个作品选段——

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。
——《额尔古纳河右岸》，迟子建

这是很典型的第一人称视角。鄂温克族最后一个酋长女人的世纪风雨，由“我”娓娓道来。讲给谁听呢？作者交代已无听众，只对着雨和火（或者只是自己），但读者很容易自我代入，恍惚间已躬身入帐，坐在篝火旁，静听悠悠往事。

《额尔古纳河右岸》，迟子建

我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗？我就干过，我猜你一定从来没干过，因为你乖。
——《假如你愿意，你就恋爱吧》，王小波、李银河

这是一本书信集，自然用第二人称视角。作家只对恋人喃喃自语，本意并非对读者。这种视角下，读者成了“偷听故事的人”，距离也相对远了一些。

尹雪艳站在一旁，叼着金嘴子的三个九，徐徐地喷着烟圈，以悲天悯人的眼光看着她这一群得意的、失意的、老年的、壮年的、曾经叱咤风云的、曾经风华绝代的客人们，狂热地互相厮杀，互相宰割。
——《台北人》，白先勇

这是第三人称视角，且是其中的全知视角。作家对读者毫无保留地展露事实，连人物的微表情、情绪都不放过。不过，由于转述，作者与读者的距离是相对最远的。

换视角就是换人称？

视角就只有这三种？换视角就是换人称？不是这么简单。作家对视角的运用，远比我们想象的丰富灵动。

例如第一人称，还可细分为“中心叙述者视角”和“外围叙述者视角”。《狂人日记》《活着》等就是前者，即主角在说。后者作品也不少，有《肖申克的救赎》《了不起的盖茨比》等，特征是旁观者在说——电影版《肖》中摩根·弗里曼磁性的嗓音没忘记吧？将男主安迪的传奇托着引着，像画卷般缓缓展开。

第二人称视角依据“你”的不同，也大致有两类。一种“你”是故事人物，多见于书信类作品，除上述王小波与李银河的情书集，还有龙应台的《亲爱的安德烈》等；还有一种“你”直指读者，某些励志散文会这样写。

第三人称视角需要好好说说，它最常用也最常见。大多传统小说都采用此视角，且是其中的全知视角——作者如有“上帝之眼”，全知全觉，洞悉故事中所有细节并有策略地告诉读者。

二十世纪以降，现代文学从聚焦英雄转为普通人，强调读者参与，有限全知视角流行起来。这种视角下，作者只是“半神”，掌握部分真相，那些未知的悬念、谜团，则邀请读者一起发现。很多侦探悬疑小说就爱用此视角。

第三人称视角还有一类——客观视角。就像监控镜头那样，看到什么就是什么，不多推测一分，也不篡改一毫，如新闻特稿就严格遵守此类视角原则。

第一人称视角（上）和第三人称中的客观视角（下）， 《视角与人物》内页插图

怎么选？怎么用？

余华写《活着》，刚开始用第三人称视角，怎么写都不对，后来尝试第一人称，结果一气呵成。视角就是这么微妙而神奇的东西，选好了，就像皮划艇走对了航道，轻轻一推便顺流而下，选不好，前面尽是旋涡和乱石滩。

如何为作品选择合适的视角呢？很多时候答案不是唯一的。余华曾谈到，（不同视角）与其说是写作技巧的变化，不如说是人生态度的选择。用什么视角好，取决于你对故事的理解和对艺术效果的追求。不过，还是有一些通用建议可供参考。

第一人称视角与读者距离近，让人身临其境，也更让人信服。缺点也很明显，“我”不在的场景，就难以直接描述了，稍复杂的逻辑和情节还要大费周章，容易啰嗦拖沓。如果你想写出现场目击式且充满个人风格的故事，可考虑第一人称视角。

第二人称视角，除非是书信集或以书信形式叙事，否则不建议轻易尝试。处理不好，读者会有被人指着鼻子的感觉。

第三人称视角与读者最疏远，叙述却更灵活。作者拥有更大的“权力”，不仅洞悉所有真相，还能任意进入头脑人心。时间跨度大，人物关系复杂的故事，或者你不是那么有信心，用第三人称视角更好，也更保险。

最后，如果是新闻特稿等报道类创作，客观视角无疑更合适，也更真诚。这也是本文在开头模拟案例中，反对滥用“我”的原因。视角最终要服务叙事，如果情节确实与你有关，大可用“我”，如果拿掉“我”也不损丝毫，就不必自作多情了。