“在与癌症斗争的两年中，九九一直以豁达乐观的积极人生态度面对生活，积极配合治疗。抗癌的决心从未改变，努力把欢笑和坦然的生活记录给大家。”
9月12日晚上，霍九九的老公在她的抖音账号发布讣告，29岁的九九离开了。
视频下的附文说：给你恢复出厂设置了。
这是在最后时刻，她跟老公的约定：
这个坚强乐观的女孩，直到离开，留给亲人的都是这样举重若轻的可爱，而不是眼泪和悲伤。
1 、“我的新年愿望依然是好好活过这一年”
“情况很糟糕，医生说我可能活不过三个月了，不过我还是许下了新年愿望：活过这一年。”
这是2020年春节时，霍九九许下的新年愿望。
那一年，她因为发烧咳嗽就诊，拿到的是恶性肿瘤的报告，被确诊为肺癌晚期。得到医生“可能活不过三个月、最多半年”的“判决”时，霍九九28岁，新婚3个月。
生活在这个漂亮女孩最幸福的时刻给了她重重的一击、致死的一击。
她经历了所有癌症患者要经历的，家人不敢言说得沉默，和爱人抱头痛哭的绝望，不想接受现实的崩溃。
春节时家里来了很多亲戚，在她干这干那的时候拍照，“他们可能觉得以后再也看不到了”。
当人生可能进入倒计时时，霍九九决定去做两件事：
为爱的人留下属于自己的记忆；完成自己的遗愿清单。
去年6月，她开通了抖音账号“霍九九”，取这个名字，是希望“长长久久”。
她在不需要住院、身体条件允许的情况下拍摄视频，记录自己的日常。
她说，如果将来自己走了，“希望我的笑脸都能够更好地陪伴父母。”
被她惦记的亲人，也在用自己的方式爱着她。
老公带她去了她期待已久的呼伦贝尔。那天，奔跑在大草原上，她快乐得像个孩子一样。
28岁生日，全家人陪她去了海边，她收到人生的第一个双层蛋糕，蛋糕上摆着小马宝莉，少女又梦幻。
霍九九是个摇滚迷，但她没去过音乐节，这是她的遗憾。
有一天，她晒出了淄博向阳花音乐节的门票，开心地说“要去完成我的遗愿清单了”。结果那个音乐节要延期两个月，她很失落地发视频说：“我不敢说能去上延期之后的向阳花，只能江湖再见了。”
这条视频在网上被大量转发，很多摇滚迷找到她的账号鼓励她。
5月，霍九九去了在云台山举办的音乐节后，不仅作为观众，还作为特殊嘉宾，登台和乐队一同唱了一首《北戴河之歌》。
此后，霍九九的故事在摇滚圈里传播着，很多她喜欢的乐队和音乐人专门录视频给她，鼓励这个爱摇滚的女孩。
那是她非常非常幸福和满足的时刻。
2 、“只要我不出声，你们就能过好这个除夕夜。
“妈妈我身上好痛，可我不能告诉你和爸爸。只要我不出声，你们就能过好这个除夕夜。
今年的除夕夜，霍九九发了一条视频，在配文里，她写下这样一句话。
这是她少有的在视频中流露出痛苦的情绪，大多数时间，她留给大家的都是没心没肺的笑容。
查出癌症的这一年，霍九九这样形容自己的生活：
“如果用一个词语来概括我的2020，那就是乘风破浪，天价靶向药，数不清的抽血和吊针，7次胸穿手术……”
每一个名词背后，都是和疾病拼命对抗的日日夜夜。
化疗和长期服药的副作用，长期伴随的发烧，成了身体的一部分，她必须习惯与难受的滋味共存。曾发高烧烧到39度，被120拉到医院，用担架抬进病房，引流管插进肺里抽积液，那一刻疼得她把被子角都攥烂了。
但人们很少看到她哭，霍九九给别人的好像永远都是笑脸。
一年零三个月，她拍下了100多个视频，有了16万陌生的粉丝。视频里的她，看上去和普通人没什么两样，美食、旅行、分享和家人的日常。
她说自己要“用尽所有力气去活得像个正常人”，她说到做到。
所以即使在做完一次痛苦的检查后，视频里的那个她还是在“耍酷”，哪怕带着氧气管躺在床上，她也要努力对着镜头比一个“耶”。
霍九九的视频，被人称为抗癌日记，我更愿意叫它“爱的日记”。
带着爱和勇气，微笑着面对生活和可能到来的死亡。
就像霍九九希望的那样，人们记住的，永远是视频中她快乐的样子。
3、每一个她，都曾热烈地活过。
霍九九的故事，让我想起另一个名字：熊顿。
2012年2月，一条名为《滚蛋吧肿瘤君——记录与肿瘤抗争的病院日子》的连载漫画在天涯论坛走红，这部连载的作者叫熊顿，漫画记载的是她本人的真实经历。
我和很多人一样，因为那部漫画知道了熊顿的故事。
1982年出生的熊顿原名项瑶，是个漫画家、迈克尔·杰克逊的铁粉和还没过30岁生日就被确诊为非霍奇金淋巴瘤的病人。
确诊5个月后，病床上的熊顿开始画画，用《滚蛋吧！肿瘤君》记录自己的抗癌生活。拿起画笔是漫画家的本能，也是她的希望，希望自己的经历可以给同样际遇的人带来勇气。
熊顿的病情很凶险，但她的漫画和微博里，只看到一个年轻女孩面对生死的豁达。
她总是用特别轻松的笔触去形容疾病的痛楚，甚至有点没心没肺无厘头，看她的故事，看到的不是悲伤和绝望，而是希望和温情。
你很难想像，在一幅幅自我调侃的漫画背后，病情不断恶化的熊顿在经历着什么样的痛苦折磨。
因为化疗食道被灼伤不能吃东西，她喝下营养液的时候浑身都在发抖，喝完了又开始笑着说话。
从确诊到去世离开，熊顿只哭过两次。
病情二次复发时，她发微博说：“人生难免坎坷，还有一段艰难的路要走。”
2012年11月，在和肿瘤君奋战了15个月之后，30岁的熊顿离开了。许多陌生人赶去送熊顿最后一程，带着她心爱的小熊。
熊顿去世后，以她为原型的电影《滚蛋吧，肿瘤君》上映，扮演熊顿的是她生前“钦点”的白百何。
这个故事还有一个特别暖心的后续，在电影上映后的很多年，白百何依然用自己的方式照顾着熊顿的父母，请他们去美国旅行，代替熊顿去看一看她最爱的迈克尔·杰克逊。
熊顿离开了，她没能如愿以偿地画完那本《滚蛋啦，肿瘤君》，但是她的故事，会被很多人很久很久地记得。
4、“我能选择怎么爱，怎么生活。”
“我不能选择怎么生、怎么死，但我能选择怎么爱，怎么生活。”
中国有一句特别美的话：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。
只有真正面对死亡的人才知道，死亡带来的一切，都谈不上美。所以这些笑对死亡的人，都是真的勇者。
在那些抗癌故事的评论里，总是会看到非常非常多的留言。
有同样被重症折磨的人，在这个树洞里倾吐痛苦、不甘、绝望。
有陪伴生病家人往前走的，在这里寻找方法、汲取力量。
有身体健康的人为这些故事泪目，感慨自己拥有的奢侈，为她们加油鼓劲。
他们的故事，或许会让人们在心里问自己：如果面对这种绝境的人是我，我能做到多少？
曾看过一段话，大意是说，对于长期被绝症折磨的人来说，最可怕的不是苦难，而是TA承受的苦难毫无价值。
可就是这些身处苦难却依然用最顽强的生命力用力活着的人，用向死而生的勇气鼓舞了黑暗中的同行者、以对生命的珍视启迪了光明下的我们，告诉每一个人：
即使是面对死亡，也要认真生活，不后悔的人生，是把每一天都当成一张遗愿清单。
他们的苦难并非毫无价值，这些令人感动、震撼、折服的故事，是流着泪的珍珠，在暗夜里闪闪发光。
生命不会肆意挥洒奇迹，霍九九、熊顿最终都离开了，但那些离开的人，并没有输给疾病和死亡，他们在有遗憾的人生里，率性活过。
霍九九在29岁生日时说：“我不能选择怎么生、怎么死，但是我能选择怎么爱，怎么生活。”
用力活过的她们，都为自己有限的生命做出了最漂亮的选择。
最后也想对每一个人说：
如何离开这个世界，比如何来到这个世界更重要。
来到这个世界懵懵懂懂，是个偶然；离开，我们清清楚楚是必然。
让所爱的人离开的旅程，有计划有安排，有温暖有陪伴，随自己的愿，是一种爱，是一种更深层的爱。
许多人在平常的日子里会爱孩子，爱爱人，爱朋友，爱亲人，但如何在一个人不久于人世的时候爱他，就会变得诚惶诚恐，不知所措。
和所爱的人一起探讨、分担他的恐惧、担心，倾听他的愿望，会使我们彼此少留很多遗憾。
有句话说：生前不孝，死了乱叫。其实是讲，因为没有事先的安排，会留下很多遗憾。
出生和离开，是人生的始终；相比于开始，如何善终更重要。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
