![]()
● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
● 配图 ╳来自网络,如侵权请联系删除
今天上海天气很好,早上醒来,阳光已经洒落得整个屋子亮堂堂。
把家里的五瓶插花和十来盆绿植,都打理了一下之后,悠悠闲闲躺在阳台椅上,读起李娟的书。
李娟是这几年我很喜欢的作家,每年一到春天和冬天,或者心情不好的时候,我都会把她的书翻出来,读上几篇。
之前团购张爱玲、严歌苓、亦舒等书籍时,有很多读者给我留言,说什么时候可以写一写李娟,顺便也团购一下她的书籍。
那就写一写李娟吧。
![]()
(我书房里小小的角落)
但其实又没什么好写的,因为李娟的书,不同于任何其他作家,写张爱玲,可以分析人性,写亦舒,可以讲一讲她字里行间那种女性独立的精神,但是写李娟,这两样就完全都行不通。
李娟的文字,既不是小说,也不是散文,如果非要用一个字来形容的话,李娟的书是【生活】——她太擅长从七零八碎的生活里,打捞起那种细节的美,并用自己的语言,将它们呈现出千百种况味,
我第一次读李娟的时候,很多人说她的文字给人一种幸福感,于是我当时就有点警惕,因为心里觉得,太过幸福的东西,往往不真实,也往往掩饰了一些什么。
我很怕读到那种虚幻的文字。
但当我真正读完李娟那本最著名的《阿勒泰的角落》之后,我知道我自己小看了她,与此同时,我觉得仅仅用“幸福感”三个字来形容李娟的文字,也是不准确的。
李娟曾多年生活在阿勒泰牧区,因此她的文字大多也都记录那一段人生里的经历。她写了点什么呢?我觉得用她自己的书《冬牧场》里她妈妈的那句话来总结最为恰当——把你们这样的,那样的,事嘛,全写出来。
牧民们听到后的反应是——那有什么可写的?!
但李娟就是把这种琐碎简单,甚至不被任何人注意的生活,写得很有味道。
![]()
<李娟拍摄的牧区风景>
她写来他们家赊账买东西的普通人,写来写去都是很碎的事,但就是很新鲜,又能让读者在“一个浅浅写在薄纸上的名字,就能紧紧缚住一个人”这种话里,立马体会到当地牧民的真诚与信仰。
她也写自己家养兔子的小事,写它是怎么出现的,又是怎么突然消失然后再出现的。看似很无聊,但能让人在其中领悟出生命的强韧——那只兔子,一点一点坚持重复一个动作,通往春天的动作。
最终,它等到了自己的春天,也抛弃掉不好的记忆,比人类更多的感受着生命的喜悦。
这是李娟的文字里,我非常喜欢的一篇,每次有撑不下去的时刻,我都会告诉自己,请像那只兔子一样,坚持重复通往春天的动作。
写自己家开裁缝店的往事,也很生动,有凑不出钱,每天来裁缝店看看自己挂在那里的新衬衫的小姑娘,有怎么都不愿试穿衣服的倔老头儿,有和自己婆婆合伙偷自己家鸡来换衣服的漂亮媳妇……
三言两语,牧区百姓的风土人情就被呈现出来。做裁缝的那段时间,带给李娟的感受很复杂,她说说不出来,但是每次把线平稳准确地穿进一个针孔,总会在一刹那想通很多事情。
我也说不上来这篇给我的感受,但我好像看到了字缝间密密缝着的两个字【当下】。
![]()
<《阿勒泰的角落》内页>
写牧民们的喝酒,也很有趣味。
李娟写了牧区里不同的人对酒的不同态度,也写了他们闹过的洋相,但她从不批判,甚至评价,她只观察,她说酒这种东西很神奇,温和的粮食和温和的水,通过了一番什么样的变化呢?最终竟成了如此强烈不安的液体……我们的一日三餐,吃着这些粮食,喝着这些水,温和地日滋夜补,谁能知道它们在我们身体内部,在更为漫长的时间里,又进行这一些什么样的变化……人的一生,莫非也是一场缓慢酗酒的过程?
观察得那样细致,喝酒人的孤独,和人生本就是一场孤独的真相,就这样被她若无其事地写出来。
所以李娟的文字,真的不是只有【幸福感】。
生命的喜悦和沉重,人生的热闹与孤独,在她这里都有。
只是,她从不渲染,她只是用真诚的眼去看,用真诚的心,完成对生命的记录。就是凭这一点【真诚】,李娟的文字,就值得大家读一读。
除了天性的纯真和慈悲。
李娟的难得还在于,她笔下描绘的,是一个很多人此生永无法经历的世界。
“在这里,天空下最大的静不是空旷的静,不是岁月的静,而是人的静啊。”
"邻居间第一天因为小事打架,青紫一片,第二天就上门做客,好似没事儿发生。”
还有一到夏天就空无一人晒满被子,到了冬天被大雪覆盖只有门前一串脚印的奇怪的牧区银行……
![]()
我常常在李娟的文字里觉得,生命一件至诚至真的事情,只是我们人太善于把它搞复杂了。
但愿,我们能在李娟的文字里,找回一点【简单的力量】。
写在2021年末的冬天,希望2022年,我们都有一个崭新而简单的开始,用认真体验生命,而不是潦草应对时光。
不知道大家有没有团购的需求,但还是放一个购买渠道吧。不需要的,也没关心,读读宛央的文字,也是好的。
给大家开放团购渠道的,就是我自读的一套李娟书籍,全套4册:
包括李娟成名力作《阿勒泰的角落》;李娟出道首部作品《九篇雪》;李娟最珍视的随笔《走夜路放声歌唱》;李娟至今为止最重要,也最满意的作品《冬牧场》,李娟亲自体验见证哈萨克族最后的冬季游牧生活。
我个人偏爱《冬牧场》和《阿勒泰的角落》,算是给大家一个阅读参考顺序吧。
《阿勒泰系列合集》(全4册)
原价:189.5元
限时优惠价:99元
本期作者:林宛央。公众号:宛央女子。 潇洒派生 活者,畅销书作者,未来知名编剧。 一个不走千篇一律的人生,却过得比谁都潇洒的姑娘。 忌矫情,治拎不清,喜欢你的不盲从。 商务合作请联系微信: qiuxiangjie0122。
往期好文推荐点击标题即可阅读
微博:@林宛央
个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun )
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.