顺昌路记忆｜营业近80年，和平美发厅终告别

【编者按】
上海繁华的新天地旁，有一片年代久远的旧式里弄。
这片方圆一公里的土地孕育了几代人，也氤氲出绵延不绝的市井气息。其中，尤以辟筑于清代光绪年间、烟火气浓郁的顺昌路为甚。
历史需要留存，社会亦要革新。去年来，以顺昌路为轴，这片百年老街坊终于迎来改建。围绕这片土地，澎湃新闻记者数次探访，挖掘并记录下一些故事。
为市民拍照81年的人民照相馆、秉持老上海时髦的和平美发厅、见证五代人生活的一棵广玉兰树、在顺昌路上成家立业的“80后”福建人……看似寻常的店、树、人，互有人情往来，又各自承载往事。
在城市更新大潮中，他们有的已告别，有的将离开，有的仍待安排。
上海的城中旧事，也将在此演绎荡气回肠的未来。

和平美发厅店面。本文图片均为 澎湃新闻记者 李菁 图

和平美发厅未歇业前，满客是常态。
走进店内，墙上贴满电影海报、明星画册，沙发上坐着等待的顾客。角落里见缝插针地放上一台烘发机，老顾客不用招呼便熟练地坐下。空调上放着一台旧式电视，播报日常新闻，热闹的生活气息扑面而来。
随着上海市黄浦区建国东路69-70街坊旧改房屋征收工作临近尾声，这家位于顺昌路上的美发厅于2021年9月16日正式闭店。营业近80年，它承载了几代上海人的生活记忆。歇业前，澎湃新闻记者数度探访，记录下这家传奇理发店的些许故事。

和平美发厅内景

老上海的明星理发店
店主王师傅告诉澎湃新闻记者，作为百年顺昌路上的老牌店铺，和平美发厅的历史可追溯至上世纪40年代，那时店名叫“和平美容室”，属于国营单位；60至70年代，店名又一度改为“东风”。据顺昌路的老居民何汉城回忆，自己的父母自年轻时便一直在此理发。
上世纪70年代末，各大理发店开始热闹起来，卷发花式随潮流增多，80年代更加风靡。在那个“讲究社会效益”的年代，上海理发业的结构是在各区开设中心店，再根据人数、需求下设网点，理发店数量有限。王师傅回忆，因大家求美之心热烈，理发店内总不乏排队等候的摩登女郎，“要排到晚上”。
王师傅入行伊始，理发是为谋生。1978年，应接班顶替制度，他从部队退伍来沪，继续父亲的理发工作。彼时，他被分到巨鹿路的昆明理发店，跟师傅学习技艺。后来，他又调动至淮海路的“大都会”、瑞金二路的理发店。随着改革开放和市场经济发展，国营理发店转制，业务承包给个人。1990年，王师傅来到顺昌路，承包了和平美发厅。
他还记得，接手的前两个月总是亏本，自己得贴钱。“承包都要承担风险。每个月赚几百块，要给员工付钱，还要给公司付钱，做的都要贴进去。”
为了节约开支，店里大事小事，从理发到维修，王师傅总是亲历亲为，“以前一年到头不休息”。当过兵的王师傅，话不多且实在，秉着节约、勤奋的信念，他和员工们同舟共济，店里的经营情况日渐好转。
和平美发厅最热闹时，店内有十多位理发师傅，人人手头上的活停不下来。不过，随着老师傅们退休，最后只剩下王师傅和四名老员工坚守；为了补贴收益，店面也分出去一半，只剩白底金字的店招，仍横跨两家店，从中可见美发厅往日的规模。

摄影师镜头下的王师傅

尽管时代更新，店内的传统仍旧保持，师傅们依循老规矩，对男女宾分开服务。老顾客推门而入，师傅便知道由谁负责。“都是老模式，不像现在，张三也做，李四也做。”王师傅说。
老上海理发师的专业与情怀，便在这一张椅子、一把剪刀之间。
不少阿姨是常客，每周都来店里，做一次造型能保持几天。看着顾客对镜整理，再满意推门而出，是王师傅成就感的来源。“给人家增添美，有什么不开心的。”在他看来，发型要依据顾客的脸型和发质设计，剪头发要有层次，不能一刀下去。由他经手做的发型，没有一模一样的。
每日清晨，王师傅蹬着自行车来开门，老师傅们套上衬衫外衣，各司其职，几十年如一日。店里最年轻的是替客人洗发的刘姐，她20岁时来上海谋生，进入和平美发厅工作，两个月大的女儿也带来店里，师傅们轮流帮她照看。岁月流逝，当年的婴孩已长成初二学生，坚守在台前的师傅们也早到了退休年纪，“我们已经超期服役了。”王师傅说，“做不动了。”
随着顺昌路所在街坊动迁，和平美发厅歇业，老师傅们也将迈入退休生活。店门一关，大家骑车各自散去，再见总有些难度。“有时间就聚一聚，大家毕竟几十年。”王师傅说。

和平美发厅内景

复古风的绝版拍摄地
王师傅还记得，自己1990年来到顺昌路，31年过去，“街上是老样子，没变化。”
自他接手和平美发厅以来，店里的陈设也大多维持原样：皮沙发、烘发机、小推车里堆满卷发杠，延续着20世纪80年代的美学风格。
帐台抽屉里，一叠叠卷边发黄的纸片叫作“牌子”，一个项目对应一张不同的牌子，师傅凭牌子结算工作量。
“80年代也是用这个票，有的坏的不像样了，我就换一下，能保留的我尽量保留在这里。”结账时，王师傅仍会拨弄算盘计数。
近年来，装潢及发式复古的和平美发厅意外“出圈”，摇身变成“网红店”，顾客中多了不少新面孔。不少年轻人特意探店，想做一回老上海的时髦发型。
闭店以前，记者采访之际，一位衣着时髦的女孩来到和平美发厅，说想烫发。见她的头发很短，且做过漂色，王师傅便摆手拒绝，称烫出来没有效果。
“那如果我硬要烫呢？”女孩执意说道。王师傅再次耐心劝退：“一个效果不好，第二个要把你头发烫坏。你钱花下去，达不到效果，何必呢。”
在王师傅看来，做美发行业应该“实事求是”，为顾客考虑是否能达到理想的效果。
年轻顾客纷纷慕名而来，他心里没有太多波澜，只专心做好指尖的事。和平美发厅也始终保持着本初模样。“保持原状还是挺好的，很值得。”在王师傅看来，在装修上大做文章，刻意追随潮流，会花费许多人力物力，也不一定能达到理想的效果。
理发之外，和平美发厅还有一个“隐藏属性”——摄影棚。
因其保留着上世纪的装修风格，不少电影、综艺节目等都来此取景。店内有一间“美容室”，平日少用，如有拍摄需要，招牌的霓虹灯管便会亮起。
店里红色的皮沙发，接待过苏菲玛索、Angelababy、阮经天等影视明星。许许多多明星画报贴在墙上，使得美发厅的复古风更加浓郁。
王师傅自己也出过镜。在电影《纽约纽约》中，他本色出演技艺精湛的理发师廖师傅。剧中人物说：“来上海一定要找廖师傅（理发）。”
王师傅还记得，自己曾给郭采洁做造型，稍费了些功夫。“她的头发短，又没有烫过，让我给她吹个翻翘。”造型做完后，郭采洁挽着王师傅的手臂，笑着和他拍了一张照片。
和平美发厅闭店之后，仍不时借作拍摄场地。店内陈设仍是往日模样，但已不见地上零落的碎发，没有了剪刀的咔嚓声。
经营近80年的和平美发厅落幕，对王师傅来说，虽有不舍，却是一段新生活的开始。忙碌了数十年的他终于“名正言顺”退了休，他想着，也该休息休息，陪妻子去全国各地走一走。