沈从文：一个伟大的抒情者

作者：黎荔

1988年5月10日，沈从文先生在北京病逝，终年86岁。今天是他逝世29周年。

在上世纪二三十年代军阀混乱、满布杀伐的中国，一个“湘西乡下人”执著于用温暖与真挚的情感“在神之解体的时代，重新给神作一种赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗……”。这个伟大的抒情者，便是沈从文。

至今我所读到过最动人的情话之一，出自沈从文1931年6月在北平写给后来成为他妻子的张兆和的信：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 从沈从文笔端流溢出那股天真的痴情，挣脱了时间的束缚，滋润温暖着每一个渴望真爱的读者。他不说心中的女神张兆和美丽，而说“正当最好年龄的人”，明白如话，清浅如水，最好年龄即是自然之美，无与伦比的盛放之美。正当其时的感情，便是如此简单，且不容置疑。

张兆和是沈从文天空中永恒光辉的月亮，流星易坠，虹霓易逝，只有月亮永挂天空。遇到张兆和之前，沈从文一直在等待一个姑娘，一个不用说话就能明白他的姑娘。遇到张兆和之后，他一辈子都在向对方悠悠地倾诉，用那么多的书信，向对方说，对自己说，绵绵不绝，气息不断。

“三三啊，上次我说到山中的花事，这次，我跟你说说行船的美妙。”

“忠于你的生命，注意一下这一去不来的日子，春天时对花赞美，到了秋天再去对月光惆怅吧。”

“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？”

“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。”

“倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说。”

张兆和作为一个倾诉对象，作为沈从文一生的文艺缪斯，激发着他无穷无尽的创作灵感和诉说欲望。其实，现实中的张兆和，务实，条理，理智大于情感，和沈从文心中纯净梦幻的三三、翠翠，是那么的不同。在上海中国公学时期，沈从文坚持给张兆和锲而不舍地写情书，当时张兆和就很冷淡，抱定你写你的，与我何干的态度。然而，沈从文却凭着他那乡下人特有的韧劲，在长达三年零九个月的时间里从不放弃。他相信，“也许将来她会要我，我愿意等她，等她老了，到三十岁。”面对沈从文漫长的情书攻势，张兆和始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。胡校长劝张兆和：他非常顽固地爱你。张马上回他一句：我很顽固地不爱他。但是，姻缘本是天注定，1933年9月9日，两个“极端顽固”的灵魂，终于结出爱情果实，他们在北京中央公园水榭宣布结婚。非常顽固的爱与非常顽固的不爱，最终仍旧是连在了一起、生死相随。

这是一对看似神仙眷属，实质貌合神离的夫妻，也许世间夫妻多半如此。爱情这件事太奢侈，我们这些微末凡人都不配得到，更不必说能够心有灵犀，灵魂合体。但沈从文是一个伟大的抒情者，以饱满热情投身人生，顺应生命的内在节律，体会、欣赏、愉悦，在全身心的投入中感知生命的美好，作为一个自我世界完备坚固的人，他只需要引擎器、助燃剂，不需要别人来做什么添砖加瓦的工作。也许沈从文自足的内心世界，从来没让张兆和进去过。但这并不影响沈从文咏叹调一样的抒情，他说啊，说啊，即使与张兆和经常不在一个频率上。终其一生，沈从文与张兆和似乎都在河流的两岸相望，绕过了那段属于黑暗的温柔，和荒漠对雨水的等待。在岸的这边，沈从文隔着朦胧的江雾不断吟唱着绵绵的情歌。也许灵魂的呼应总是得不到回应，也许沈从文对张兆和仰望太久了偶尔也脖子酸痛，他曾经和女诗人高青子有过一段似有若无的婚外恋情，宛如绚烂而转瞬即逝的一道彩虹。水流云散看虹影，多情必被多情恼。高青子最终选择退出，而深爱妻子的沈从文也及时刹车了，理智把他坚定地留在张兆和身边。半个多世纪以后，张兆和还为这曾经有过的波澜耿耿于怀，虽然他们也算是执子之手、与子偕老，但似乎直到生命的尽头，彼此才仿佛向对方靠近了一大步。

沈从文与张兆和的婚恋，无论春和景明，还是狂风骤雨，对他的创作影响都是巨大的。二姐张允和回忆，“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对我说：‘这是她（张兆和，此时已下放湖北咸宁）给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”

张兆和晚年在编完《沈从文家书》后，回望沈从文与自己的人生历程:“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”这是不是一份迟到的理解？可以看出，张兆和嫁给沈从文多少有一点被动，张兆和不是文艺中人。可她，却间接地给了沈从文创作的灵感，使得沈从文的情感更加丰满。

沈从文如山涧水旁的自由花草，听凭生命季节的自然更替，依着自己的生命本性单纯朴实地生活着，在沈从文的世界中，一切都是明亮的，即便是在战争、贫困、死亡这样的黑暗中，所有事都变成一种过程，被人的胸襟以及对生命的热爱包容着、升华着。也许他对张兆和与高青子的情感都是真实的，如诗如梦的《边城》写于沈张的新婚蜜月期，却是一部悲剧作品，沈从文也承认《边城》是他将自己“某种受压抑的梦写在纸上”。什么是沈从文“受压抑的梦”？沈从文说，它们是“情感上积压下来的一点东西，家庭生活并不能完全中和它消耗它，我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我‘过去’负责所必然发生的悲剧。换言之，即完美爱情生活并不能调整我的生命，还要用一种温柔的笔调来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”也许这其中，除了身边新妇张兆和幽静含蕴的影响，也有着高青子在他心中掠过的真实波动，不过，这位抒情者将一场心灵风暴赋予和创造为优美的形式。

方生方死、流动不居，生命的本质就是如此，每个人都是活在一个个点上，无数瞬间绽放留下的印痕，才是真生命的足迹，回首往事，那些串起来的印痕就是一个人生活过的一切。“我动，我存在；我思，我明白一切存在。”沈从文诚挚地投身于生命之流，情感之流，心情上却始终保留一种婴儿状态，他用得到“洗礼与升华的灵魂”去探寻这个世界所能给人们的美好一面，去表现一种“优美，健康，自然而又不悖乎人心的人性形式”。在他的笔下，人性的种种纠纷，人生向上的憧憬，人心与人心的沟通和连接，都是出自于最本真的灵魂，至善至美。“浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块顽石，一把线，一片淡墨，一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。”沈从文，这个永远的抒情者，这个永不满足的艺术家，这个需要太多情感体验的精神浪子。生命中那些转瞬即逝的虹影星光，给他带来过感情困扰，却也丰富了他的生命，成为艺术升华的一种力量。

太幸福的人，不会有絮絮不绝倾诉的欲望，逃离也罢，归依也罢，反正也熬成了白头。沈从文从张兆和身上受惠之大，无论怎样评价都不过分的，即使他们之间的呼唤与被呼唤，目光的寻找与相遇，永隔一江水。