如 何 孤 高 地 逃 避 现 实 ？

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

很多年前，“因为山就在那里”，是一句装逼的签名。说者“不屑于”向他人解释，听者一头雾水觉得矫情。

为了逃避现世？还是活得不耐烦了？

我们从来都不懂，那些冒着生命危险、断手断脚也要去登山的人，到底是图啥。

但是，对于越来越多每天刷着小视频入睡、逐渐陷入到人生虚无之中的「空心人」来说，一个登山者或者更多的极限运动家们，所拥有的信念，也正是我们当下整个时代所缺失和好奇的。

那如雪山般不可言说的坚持，究竟是为了什么。

1993年，日本摄影记者深町诚在尼泊尔的黑市上，发现了一台老旧的柯达相机。

▲摄影记者深町诚

这部相机，似乎记录了失踪于1924年的英国登山家马洛里，二次挑战世界最高峰圣母峰的全过程。

人类究竟在什么时候第一次登上了峰顶？

一心想解开谜团的记者深町，一路追寻相机，却偶遇了另一名失踪多年的日本传奇登山天才---羽生丈二。

▲羽生丈二

羽生丈二，作为日本最知名的独攀者（不依赖队友、一个人进行攀登的登山者），不惜错过自己最黄金的攀登年纪，默默折服在尼泊尔多年，究竟所为何事？

随着故事的展开，一个从泥泞、迷茫人生中，由登山而改变的人生图景徐徐展开。队友的鬼魂、竞争者死亡的悼文，通通缠绕在羽生的心中。

▲羽生幻觉里，主动割断绳子的队友

为了攀爬拒绝人类攀登的尼泊尔圣母峰（到1992年为止，曾经试图攀登它的21支队伍，全部铩羽而归），羽生在山脚下一待就是八年。每天一闭上眼睛，他的脑海里就在演习着自己攀爬圣母峰西南壁的每一处景象：怎么避开哪个冰隙，怎么用双斧，从哪里开始，冰峡会变成四十度的冰坡。

“我再也不要和任何人搭档。我要单独去爬，就算是失败还是顺利进行，全部都是我自己的责任。死的时候，也是一个人。”

在记者深町执意下，他还是跟随着羽生，一起迈向了众神的山岭---挑战4天3夜，冬季独攀，尼泊尔的圣母峰西南壁。

他们将面临的是什么呢？

零下二十度到四十度的空气，海拔8000米的垂直冰壁，强风，无氧，单独行动，雪崩，落石，寒流，失温，幻听，幻视...所有人类的极限。

背后十五公斤的登山包里，装着这一路上所有的生存和攀爬用具。比如蜂蜜。一旦超过八千米海拔，人类会几乎吃不下任何固体食物。因此，蜂蜜和汤就会变成基本粮食。

▲15公斤的背包

双脚先穿登山靴，套上防水套鞋，再穿上踢式冰爪。

登山的过程，就是无数次重复：左右手各握着登山杖和冰斧，一边敲进冰壁，一边用安装在登山靴上的冰爪前爪，踢进冰中，踩稳，然后往上攀爬。

羽生自顾自登山，深町独自拍照。

然而，整整准备了八年甚至不惜在当地娶妻生子、无数次表明“我不会救你”的独狼羽生，在无氧爬珠峰的绝壁上，背起了滑落失去意识的深町。

没有任何道别和祝好。被救回来的深町原路返回。

而羽生丈二，向上继续攀登，就此消失在众神之岭。

改编自日本作家、曾经爬过喜马拉雅山的梦枕貘（著有《阴阳师》和《妖猫传》等），

▲著有《妖猫传》的作家，梦枕貘

和写实派漫画家谷口治郎合作的作品---《神之山岭》系列漫画，11月在NETFLIX上播出了动画版。

▲漫画家谷口治郎，著有《孤独的美食家》

▲《神之山岭》漫画（卷均豆瓣9.2分以上）

这部由法国导演执导的动画，没有削弱真实的力量，反而提供了更纯粹的情感。关于敬畏自然，关于人性兽性，关于找到属于自我的路。

▲法国导演执导，《神之山岭》动画版

“有人在寻求活着的意义，但不包括我，只有攀登让我觉得我还活着。”这是《神之山岭》原作里，登山家羽生丈二给出的答案。

一旦你登顶，你将永远忘不掉那种感觉，从此后，人生的其它部分将变得毫无意义。

登山本身就是皈依。

那是一幅梵高下的星空，没有风，没有云，剩下一片的寂静，只有你脚下踩雪吱吱的声音和你自己的呼吸。

“雪山很不错，把世上污秽、讨厌的事情，统统清洗的一片雪白。”

森文太郎站在山顶，这样想着。

日本山岳派小说的直木赏作家新田次郎，创作的小说《孤高之人》，经常会被拿出来和《神之山岭》作比较。

▲《孤高之人》

同样，改编的漫画，每本评分均在9分之上。

《孤高之人》主角森文太郎，也是一个由于独自成功攀登多座8000米高峰而被称为“不死的独攀者”青年。

▲不死的独攀者 森文太郎

而和《神之山岭》的“苦逼”羽生不同的是，《孤高之人》的主角森文太郎，虽然也经历了现世中种种的悲催事件：被仙人跳、被同学洗劫一空、恩师为他丧命、为队友接盘...但他最后还是成功挑战了K2，也就是乔戈里峰。

这里的“K”，指喀喇昆仑山，“2”则源于它是第二座喀喇昆仑山脉被考察的山峰。

乔戈里峰，海拔8611米，是世界上第二高峰，高度仅次于珠穆朗玛峰。但攀登难度远远高于珠穆朗玛峰。也因此，乔戈里峰被称为野蛮巨峰，一直以攀登死亡率超过27%的概率高居登山榜首。

而且，即便是付出了四根手指，右脚脚趾也全被切除的代价（因为冻伤），文太郎仍然安全地回归了自己的家庭。

▲因为冻伤而失去的手指和脚趾

但现实中森文太郎的原型人物---20世纪初的登山家加藤文太郎，在1936年的严冬期，因为单独攀登枪岳而成为不归人，年仅31岁。

按照《一代宗师》里，叶问回顾自己人生的叙述，如果人生分四季，自己40岁之前的人生全是春天。文太郎的人生，就结束在了春天。

作品中森文太郎既背负了现实层面的责任，同时也坚守了攀登高峰的向往，这似乎是我们喜闻乐见的结局，。

而真正的《孤高之人》的读者们会说：成家和生子，让森文太郎变得与自我疏离。那是一种口渴的感觉。只有重新攀登，才能让森文太郎感受到自我的存在与活着。

▲森文太郎通过攀爬找到活着的感觉

人不能离开群体，但人也不能离开自己。

也因此，孤高之人给出的“我之所以登山”的答案是：不是为了登顶，而是在不断靠近自己。

冬夜，一个人躲在被窝里看着山谷里风的呼啸、踩在雪地里的咯吱声，冰镐敲进冰里的声音，主角克制的情感和眼中的星辰日出。

雪山，美的让人起鸡皮疙瘩。

长期以来，登山的竞争就是爬上世界最高峰。一旦成功，你或许认为竞争就结束了，但登山家总是想方设法找到新的挑战。如果没办法超越高度，他们就会选择最难的路线，他们会追求速度，独自攀登，不带氧气。

《徒手攀岩》、《绝命海拔》、《岳》都有类似的情节。

《神之山岭》的小说里，羽生最后的扎记写下：

如果脚不能动，就用手走路！

如果手不能动，就用手指爬！

如果手指不能动，就用牙齿咬着雪❄️走路！

如果连牙齿都不行，就用眼睛走路！

用眼睛爬！

就用眼睛爬！

▲消失在山中的羽生

不管是虚构作品还是现实中，很多登山者都永远留在了雪山中。成为了山的一部分。

如果你说他们全然就是为了逃避现世，那这种方式未免过于拼命了一些。它更像是大部分人大部分时候的缩影，在恶劣的环境下独自攀爬，进退维谷。

“summit is only a step, it's not a goal, but a path.”

从清晰的目标到迷惑，再到释然，人生大概也就是这么个过程。

回归社会和妻儿怀抱的《孤高之人》，或许是普通人更容易接受的结局，至少，主角没那么“自私”；而喜欢此类作品的读者，似乎更偏爱消失在雪山里的《神之山岭》的叙事，因为它更孤高。

“我们的容颜和精力都会不复从前。

奋力拼搏、试图超越的对手，会一个个消失。

甚至我们，也会永远消失在不停向前的路上…

但我们从曾经为世潮“卷来卷去”的被动者，成为了掌握自己生命律动的主动者。我们能为这条道路上每一个脚印，拓上独属于自己的、不曾后悔的烙印。”

那一刻，我终于懂得了那个道理：“为什么要攀登那座山？没有理由，因为它就在那里。”

---来自一个读者

试图回答“因为山在那里”的隐喻

头图设计 / 划水怪

文案&排版 / 鬼灯

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了