19岁给维多利亚的秘密走秀，然后呢？

23岁的陈瑜穿着简单，一双深棕色的羊皮靴、阔腿的浅色牛仔裤和低领毛衣，带着素颜妆出现在化妆间。

这个在法国出生、长大的中国血统女孩，像个模特圈的“闯入者”，高眉骨、嘬腮帮、圆中带尖的脸，她并非“中西”审美框架中的典型面孔，但细心观察之后，你会发现她成为聚光灯宠儿的某些特质——一对极亮的内双眼，亮得坚硬有力。

“做模特累么？”我问。

“累，不一定是身体上的，而是职业对我性格层面的对冲——你一直不知道明天会是什么样的，没有永远固定的行程，可本质上的我是一个喜欢生活规律的人。”陈瑜说。

但不论她是否喜欢这样的生活状态，这已经是她以模特身份存在的第9个年头了。

秋

在多变中寻找平衡与收获

赤脚的陈瑜单膝跪地，春笋般又细又长的手指紧扣着伏在左膝上，周围没有任何发出声音的观众，大家都在忙碌着，淡淡的背景音乐和快门声，仿佛一层保护壳将她罩住，释放出更多的安全感——她进入到另一个真空世界，眼神由亮变得凌厉，那是她“塑造”的自我。

拍摄开始了。

第一组镜头持续了半小时，工作人员拿来了一张椅子，给她披上了西装外套。陈瑜坐下，头微微前倾，看着屏幕上自己的照片，迅速作出判断，同时构筑起下一套装束的拍摄灵感。她是一名标准的模特，在这个不大的影棚内，她将进行5次换装，之后等待她的是5个小时的拍摄之旅。

过程比想象得顺利，陈瑜有了一些休息的时间，她回到化妆间拿起手机刷着微博。

Zhong ZiXin 长山羊毛胸罩

Gucci 奶茶色亮片长裤

Stuart Weitzman 枣红色毛绒包头拖鞋

Fendi 奶茶色耳环

自从2021年6月来到中国后，陈瑜迎来了事业的新阶段，繁忙也成了更深刻的日常。9年的经验告诉她，接受职业带来的未知才是最大的公约数。

离开法国，来到中国对陈瑜而言是一种安之若素的选择——“没有刻意去设定转换事业重心，可疫情来得突然，打乱了原本的计划，一个个的 Show 接连取消，来到中国之后就想着待下来，有更规律的生活节奏。”

在此之前，法国的疫情暴发，“可能是生命让我们在家里待着吧。那一整年应该是我七八年以来第一次和家人长时间待在一起，让我重新感觉到家的一种温暖，”陈瑜在描述这段回忆的时候不止一次地露出笑容。但随即又说，“来到中国后的不适应也是这样，整整六七个月没有和家人见面，也是之前从来没有发生过的。”

除了家人，陈瑜还有从小陪伴她的宠物——一只约克夏。

“每次跟家人视频，我就叫它，很多时候它都没反应，就会难过。”这或许就是事业发展带来的必然取舍。这样的挣扎其实从15岁就开始了，她慢慢让自己变得“职业”并努力用“成人式”的工作态度去面对生活——“习惯了一个人坐飞机，学会了照顾自己。”伴随着困扰，陈瑜的模特生涯步入了“快车道”。15岁，陈瑜开启了秀场生活。17岁，她成为了 Dior 2015 秋冬高级定制时装秀上唯一的东方面孔，同年登上 Vogue 意大利（美容版）封面。

Zhong ZiXin 长山羊毛胸罩

Fendi 奶茶色耳环

19岁，她成功入选“维密”上海时尚大秀，并以“19岁温州女孩维密”登上微博热搜。

那是维密自20世纪90年代举办以来首次选址亚洲，同时这也是最多东方模特上秀的一届。除了有刘雯、何穗和奚梦瑶这些熟悉的名字，当然——还有陈瑜。

回忆起入选的那一刻，陈瑜说：“当时很开心，然后就哭了。打电话给妈妈，跟她说，她也哭了。来到公司，被满满的气球、蛋糕和香槟包围。”这个在外界看来的首秀，其实是陈瑜前一年失败后的卷土重来。从落选者变成入选者，陈瑜对其中曲折只用三言两语带过。可对她而言，更重要的是，那天的秀场，她的家人们都在台下，看着她尽情地绽放。

Louis Vuitton 黑色廓形皮夹克、黑色皮裤、黑色坡跟中筒靴

现在，来到中国的她，正肆意展现个性。可在娱乐工业露出锋利牙齿的时代，塑造“真实”的自我并非易事，面对外界赋予她的一些标签，她自己内心非常清楚，每个人的路途经历都有所不同，而自己就是自己。

“我有时候觉得人的命运啊，是你的就是你的，不是你的你不能强求，但我会努力去追求我想要的东西。”现在的她，会把心态放得平和，不急不躁。她身上那股温润如水的气质不断让她在周遭扎根，肆意滋长——“那是我13岁时母亲告诉我的，无论做什么，别忘了你是谁。”陈瑜说。

冬

蛰伏

出生在法国巴黎的陈瑜，外界的视线一直聚焦到她和绚丽 T 台的故事中：Elite 选拔胜出、登上 Vogue 封面、穿过 LV 与维密的秀场，可在这些风光的名利背后，是她“中国血统”之下的敏感挣扎，通过这些细微的情绪，她让人们意识到，陈瑜并不是一个简单的“Lucky Girl”。

她是他们到西方之后所诞生的产物。陈瑜的祖父母于70年代怀抱着婴孩来到法国，父母在温州相逢。中国、法国的血脉于她身上交融；对父亲她说英法语，同母亲说中文。两种文化的交融之中，不可避免地会有冲突，尽管不在家庭，却发生在学校。

Fendi 奶茶色短款毛衣、条纹短款 衬衫、金 色戒指、金色锁扣耳环

Ganni 金色花纹牛仔裤、黑色厚底漆德比鞋 道具 白色中筒袜

“当你住在一个白人居多的国家时，你是少数群体，你需要接受这个现状。作为少数群体，如果想让身边人关注到你，你就要足够优秀才行。”这段话几乎是陈瑜步入职业模特生涯之前的缩影，坚强也是她必须要学会的生存之道。陈瑜是在一所私立教会的学校中成长的，除她之外，班级里还有一个亚裔韩国人——“她是我很好的朋友，同为亚裔，我们可以互相理解。”在另一个平行时空内，1850年出生的莫泊桑在《一生》中写了这样的话：“我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面。有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”

关于那些日子，陈瑜选择性地隐去。十二三岁的她看到了一些、经历了一些并为此感到怪异、困惑，未来也许会忘记，也许会放着。可正是因为体验过孤独，则更珍惜温度，陈瑜的眼里蔓生出两种光——一种是成长经历带来的光，另一种是性别气质带来的光，既微妙又复杂。

Dior 金色网针织衫 金色网针织短裤

道具 白色中筒袜

伴随着 Angus & Julia Stone 的歌声，这个单眼皮女生，眼神炙热，透露出坚硬又温暖的神情，像脱离束缚的竹子，坐上 A big jet plane 飞向那丛丛的彼岸花——Away from harm。

但那时的陈瑜也从未想过——有朝一日，自己会走上伸展台、登上杂志封面，挑战既定美的典范，去展现东西方交融的自我。

“其实很久以来，我都不觉得自己是受到西方审美体系欢迎的。”略显出神的状态倏然漫上陈瑜的脸庞。这个有着中国血统，成长在时尚之都的女孩，目光所及之处尽是一片西方面孔。对比之下，潜意识中陈瑜还是将“白皮肤、蓝眼睛、黄头发”这一主流长相视作美的标准，与自己“圆脸、个子高、纤瘦”的外形落落寡合。

春

4月暖阳

或许是命运厌倦了冬日的蛰伏，卢森堡公园的春天在一阵淅淅沥沥的小雨中渐渐拉开序幕，逐渐转换成温润的阳光。

2012年4月的某个周末傍晚，陈瑜与家人漫步于卢森堡公园——父母经营服装店并不闲散，这是一家人每周固定的集体出游。

坐在长椅上的陈瑜迎上两位法国人的目光，一位是星探，另一位是彼时法国知名的模特：Sigrid Agren。

“法国人很直接，就问我多高，对模特这个职业有没有兴趣。”陈瑜说。

Gucci 黑色镶钻抹胸

Marchen 蓝色牛仔短裤

Mashama 黑色廓形镶钻半身裙

Stuart Weitzman 黑色珍珠中筒靴

当时的陈瑜已经出落得足够美丽、高挑，偶尔会在旁人的提醒下将自己与“模特”这个职业联系起来——只是缺一个机会。

陈瑜抓住了。

更幸运的是，在这个样貌千姿百态的模特圈里，陈瑜原本“自卑”的一面反而变成了优势，两种文化熏陶的背景使得她兼具敏锐的时尚感与东方审美情愫。而与此同时，她自身对于美的定义也被不断拓宽，“当我看到中国模特在这个圈子中活跃的时候，我逐渐认识到美应该是多元的。”陈瑜认为，跟西方模特的清冽不同，轻盈的东方神韵是中国模特的独有特质。

“出名要趁早”这句话放在模特行业中尤为显著，十四五岁入行，18岁以前要是不拿一两个冠军闯出名堂，“春天”也就结束了，比较长寿的模特做到30岁也就退休了。

Mayali 黑色镂空上衣、黑色开衩半身裙

陈瑜哪能不明白其中道理，“我也会有危机感，旧人会被新人取代，我现在唯一的优势就是我过去的成绩。可想要继续下去，我只能付出更多。”模特投射在外界视线范围内的，往往是闪亮的瞬间。究竟一路上要绕过多少转弯，才能迎来一刻高光，恐怕只有跻身其中才能有所共鸣。有人身段灵活，从容游走，成为聚光灯下的宠儿，更多的人怀揣梦想与欲望投身其中，却只是体会到这一光鲜行业的残酷冰冷，付出常人难以承受的代价。

陈瑜轻轻叹了口气：“模特行业的残酷是外界无法想象的，比起很多人，我......是幸运的。”

Louis Vuitton 黑色廓形皮夹克

她时常在社交软件上分享自己的生活，她觉得大家可能对模特多少有点误解，“分享日常可以让粉丝了解你更多，可能很多人会觉得模特很冷很酷，但是我觉得并没有，模特也可以充满热情。”

因为是双鱼座，粉丝们有时称呼她为鱼，她也喜欢这个称呼，这种美丽生物会游来游去，也会静止地看向某处，或许是在休息，或许是在享受。

而她也很满足于忙碌工作后，不用想各种事情的那段时间，“可以做蛋糕、弹琴、画画，就会是一种完全放松的状态。”在慵懒的午后，坐在阳光映照的长椅上，一切仿佛回到了14岁那年。

夏

炙热个性，成为故事？创造故事？

尽管陈瑜时常说，不要让世界的复杂性改变自己，但职业却在潜移默化地与她的个性产生化学反应。

“哪怕成长在外国，可我还是一个害羞的人。可能是我母亲的言传身教，也可能是小时候的学校环境影响，我习惯低调，习惯不去 Create Problems。做了模特之后，反而让我学会了怎么去展现自己，有了更鲜明的个性。”

从当初不知该如何面对镜头，到现在慢慢接受并享受这个行业，陈瑜开始对模特有了更深的认知。

“模特这个角色就是通过你的 Body Language，表达别人给你的 Story，你要去表演这个 Story，就像演戏一样，只是没有语言。但是我们内心有愿望去 Create Story，去塑造里面的一个很重要的角色。”除了惊讶于她的表达之外，我继续追问：“那你觉得模特只是故事中的一部分，还是创造故事呢？”

“Both 吧，模特可以去听摄影师说你应该去怎么摆 Pose，但是我觉得模特更需要的，是我给摄影师提供了新的视角与想法。”年仅23岁的陈瑜似乎看得比外界更加透彻。

Mayali 黑色镂空上衣、黑色开衩半身裙

这或许也是中西方对美学与个性理解的罅隙之一，“大家都很焦虑，美应该是自由且真实的状态，而快节奏的时代下，连真实的美都变得难得一见了。”

“如果可以的话，我希望我自己是一个桥梁，嫁接起中西方的刻板审美，尝试去做一些力所能及的改变，给大家连接的感觉。”但同时，陈瑜也清楚需要时间，“我会努力去做。”她说。

采访的最后，我还是希望更多地了解她身份认知背后的故事，于是转问她：你曾经说要做法国人，是你自己的想法，还是因为出生在那里的原因？

此时的陈瑜正在化妆镜前摆弄着手机，化妆师拿着吹风机对着她的头发。听到我这么问，她将手机放到了大腿上，语气略带抖动，声音中沙哑的质地显露出来。那些过去的阴霾似乎已经不再，当下的陈瑜反而对自己充满了期待，脑海中不断回响起母亲的话:

“无论做什么，别忘了你是谁。”

Mayali 黑色镂空上衣

以下是陈瑜关于身份认知采访时的自述：

回想曾经，是一种强烈的自我感知让我想要做个“法国人”。那时候我年龄很小，习惯性想要融入群体中。但随着年岁增长，孩子会长大并且更加清晰地了解到生活，了解到自身所蕴含的文化背景。长大之后，有一件事对我来说真的很重要，就是我明白了我的根是什么，我又该如何连接它。不会像小时候那样因为亚洲人身份受到侮辱后，就希望成为“他们”(法国人)。

我觉得我小时候很难接受自己与众不同的事实，那时候只想过轻松快乐的生活，不希望自己被侮辱、不愿意面对生活的艰难，所以我强行让自己和其他人一样，现在想来真的很糟糕。这也是为什么那段时间我的父母总是告诉我，“做你自己”，他们还会说，“你是中国人，你会说中文，而在这个多元世界中，你身上受到了不同文化的给养，你比那些只会法语的人要有更多的优势，你有他们没有的，这就是你的财富。”

原文刊载于《智族GQ》2021年12月刊，内容有改动

摄影：刘闻

时装副总监：Charlie Chin

编辑：杨帆

采访、撰文：傅一波

形象：杨婷

发型：森森

化妆：钱彼得

统筹：Louis