荷西去世12年，三毛自缢身亡：只要母亲同意，我可以快快乐乐去死

“走得突然，我们来不及告别，这样也好，这样我们永远都不会告别。”——三毛 《我的宝贝》

在凡俗的尘世里，有些人谋生，有些人谋爱，谋生的人为了生存奔波、挣扎，谋爱的人为了寻爱流浪一生。

每个人灵魂的颜色，都各有不同，而无论什么颜色，都难免会有不那么闪亮的一刻。

终其一生，我们只是在人生的路上，不断追求和探索，各求各的果。

谁会真的坚强？大多数时候，我们都在努力去治愈亦或藏好自己的伤。不得不承认，有时候即便是拼尽了全力，也还是不够与自己的人生和解。

1991年1月4日凌晨2点，三毛自杀了，她无法再承受那控制不住的绝望与孤独，死亡成了她最后的选择。

三毛之死，成了大家心中的一个谜，抽丝剥茧之后，这个谜题似乎终于有了一点答案。

三毛的一生都在与自己和解，只是一次次的经历，最后将其压垮，她用最惨烈又诡异平和的方式，终结了这场拉锯战。

回看三毛之死，越往里追究，越会体会到无以名状的绝望与悲伤。

每个人都会有达到终点站的那天，三毛提前下了车，因为她再无法感受到，生命的浪漫与快乐。

童年经历

1943年3月26日，三毛出生在重庆，本名陈懋平，后因“懋”字难写，改为陈平。

1948年，五岁的三毛随着家人迁居台湾。三毛并非家中独子，她有一个大自己三岁的姐姐，身下还有两个弟弟。

三毛自幼便在文科上，展现出了极高的天赋，然而对于数学，三毛却实在是有心无力。

不过，那时的三毛抖了个小机灵，她抓到了数学老师考试出题的规律。

为了不让父母，为自己的数学成绩担心，三毛开始死记硬背老师可能会出的题，幸也不幸的是，接下来三次的数学考试，三毛都靠着自己的死记硬背得了满分。

而当时的数学老师，自然不相信一个“差生”能如此快速的提升成绩，便在上课是毫不留情的质疑三毛，是靠作弊才得了高分。

这对三毛来说，无疑是一种令人难堪的羞辱。

于是，三毛反驳了数学老师，她说即便对方是老师，也不能这样侮辱自己。

数学老师对三毛的回答十分不满，出于所谓老师的尊严，数学老师拿出了高年级的方程式来考三毛。

三毛考了零分，这令数学老师十分得意，仿佛找回了自己的面子一样。

而后，更过分的事情发生了，数学老师将三毛拉到了讲台上，用蘸满了墨汁的毛笔，在三毛的眼眶上涂了两个圆。

觉得羞辱的还不到位，数学老师又逼着三毛到走廊里“游街示众”。

尽管整个过程中，三毛都表现的异常冷静，心里却早被打击的碎了一地。

三毛开始陷入了自闭情绪，并且强烈地抗拒再次踏入学校。

这一年是1955年，12岁的三毛才上到了初二，正是花一般的年纪，却受到了如粪便一般恶臭的伤害。

三毛开始用逃学等方式，作为自己对所遭遇的反击。

从那天起，三毛宁愿逃到公墓，去看自己喜欢的书，也不愿再进入那个给了自己巨大羞辱的学校。

她杜绝了与外界的一切交流，活在自己搭建的精神世界里，舔舐伤口。

面对女儿的状况，三毛的父母只好为三毛办理了休学，将其转进了台北的美国学校。

即便是换了新环境，每周还有一次心理治疗，三毛还是做出了自杀的举动。

花季的少女，试图通过结束自己的生命，来换取自己内心的安宁。

开始流浪

被救回来的三毛，开始陷入了一种情绪怪圈，或许是不想面对现实生活，她坚称自己能够通灵。

或许，从这时开始，三毛与大众看待生活的目光，便彻底不同了。

1962年，19岁的三毛在《现代文学》上发表了处女作《惑》，一脚踏进了文学圈，三毛在同年受到了中国文化大学创始人张其昀的邀请，前往读书。

也是在这里，她遇到了初恋舒凡。

出于共性的吸引，三毛迅速地坠入了对舒凡的迷恋，她甚至都还不知道，舒凡只是对方的笔名，而对方的真名叫梁光明。

爱意汹涌而来，三毛将舒凡视为光，而自己成了逐光的小尾巴。

终于，舒凡还是被打动了，最初的冷漠不再，舒凡拨通了三毛鼓起勇气留下的电话号码，二人成为了情侣。

有了爱情的滋养，三毛对世界的态度，也逐渐开始从抑郁到有了一点阳光。

然而，两年过后，现实再次将三毛的美梦打破，舒凡要毕业了。将爱视为全部和救赎的三毛失去了理智，她迫切地想用婚姻，将二人紧紧捆绑。

随着不安情绪的扩散，三毛的快乐又少了起来。

最后一次吵架，二人终是分了手。舒凡清楚，三毛只是怕失去自己，才会冲动的想要依靠婚姻给自己安全感。

但是，与家境殷实的三毛不同，舒凡只是个刚毕业的穷小子，他不想在没有能力的时候，做出自己承担不起的承诺。

三毛带着自己千疮百孔的心，开始了流浪，靠沿路的风光，来医治自己初恋失败的伤。在西班牙马德里求学的时候，24岁的三毛遇到了小自己8岁的荷西。

爱火再次燃起，这一次，主动的是荷西。

十六岁的荷西阳光肆意，带着与生俱来的自由与浪漫，三毛的心被荷西点起了一簇火苗，于三毛而言，这是一次难得的体验。

然而，面对荷西的求婚时，三毛虽然感动得不行，却没有真正放在心里。

荷西说自己还有四年大学要读，两年兵役要服，等六年过去，自己便要迎娶三毛。“我一生的愿望就是，我每天出去赚钱，你在家煮饭给我吃”。

被如此少年毫不掩饰地热爱过，三毛已经十分知足，而少年的话，三毛还不敢去当真。

在漫天的雪花下，三毛强忍着叫住荷西的欲望，看着荷西的身影，慢慢变成一个黑点。

荷西离开了，三毛也没有再与其联系，结束学业后，三毛开始了欧美的漫游之旅。

三毛和荷西

她将见过的风景、有过的感悟化成文字，字里行间是热爱与隐隐的孤独。

或许三毛是为爱而生的，一段段的感情点缀了她的人生。

1971年，三毛厌倦了流浪回到了台湾，成了一名教师。在这里，她又一次遇到了爱情，对象是45岁的德国教师。

恋爱的过程并不长，相互吸引的二人，准备步入婚姻的殿堂，这是三毛所经受的又一次磨难，男人心脏病突发，在二人即将结婚的前一天骤然离去。

这样的遭遇又一次令三毛感受到了令人窒息的绝望，大把的安眠药吞下，三毛再次选择了死亡。

被救后，三毛背起了行囊，心没有了安放的地方，三毛再次开始了流浪。

爱与失去

三毛说，这就是命运带领的。

两年后的一天，三毛又遇荷西，男孩长成了男人，他读完了大学也服完了兵役，六年之约一直在荷西的心里不曾淡去。

三毛看着荷西家里满墙的自己的照片，感动得一塌糊涂。那些照片都是荷西费了好大力气才收集起来的，那是荷西六年不曾淡去的爱意。

“所以那个时候我，很不是很冲动的，我非常理智地就问他说，‘荷西，六年以前你说你最大的愿望就是要娶我，现在，如果我跟你说我要嫁给你，是不是太晚了’”。

三毛在一次采访中说。讲述再次与荷西相遇的故事，声音温柔得像是不愿惊扰那美好的回忆。

三毛说：“我们可以说是没有恋爱就结婚了，我们的爱情是婚后才开始”。

荷西是一个巨大的火把，带着光和热将三毛的生命再次点亮，六年后的第一次重逢，三毛便决定把自己嫁给了荷西。

为了三毛，荷西放弃了自己的人生规划，改为前往撒哈拉的一家磷矿公司工作，荷西用行动告诉了三毛，她的定居沙漠的梦，他会陪她一起实现。

骆驼骨为聘，芹菜叶作花，并不隆重的婚礼，给了三毛一个心灵栖息的天堂。

三毛停下了流浪的脚步，她开始洗手作羹汤，把平凡的生活过成了诗。

某种程度来说，荷西是三毛的救赎，炽烈的爱意，使得三毛心安。

但是，即便三毛说自己是一个快乐的主妇，作品中也都是甜蜜做主旋律，时间久了，三毛还是生出了不安和孤独。

她对爱的需求越来越大，每个荷西连夜离开回公司的周末，都令三毛难以忍受。

正是因为太幸福，才格外的害怕失去。为了让自己不再焦虑，三毛坚持每天开三个小时的车，穿过恶劣的路，去接自己的爱人荷西。

后来，荷西工作调动，三毛毅然陪同一起前往。

荷西知道自己的爱人内心深处有多么脆弱，于是他将自己的爱源源不断地抛出来，只为三毛能够多感到一些幸福。

三毛和荷西

他会在思念三毛的时候，放下一切奔回家中，他会无时无刻不将自己对三毛的爱，说给三毛听，也会在每一个漆黑的夜里与三毛紧紧相拥。

那时的三毛虽然住在沙漠里，但是眼前看到的，都是繁花似锦。

如果一直这样该有多好，但是这对爱侣，没有躲过命运恶劣的玩笑。

荷西死了，死在1979年的10月。

身为潜水员的荷西发生了意外，那个永远爱着三毛的大男孩，就这么仓促地离开了中秋节的时候，甚至没有一个交代。

三毛本是去送父母回国的，接到噩耗的时候，三人匆忙地赶回小岛。

看到荷西已经是他离世的两天后了，三毛看着爱人的遗体，痛得肝肠寸断。

在后来一次采访中，三毛说，自己是要做荷西的守护天使的，从前荷西在潜水的时候，自己都在岸上等。

几次荷西出现意外的时候，都是三毛不在的时候，而那一次的没有等，荷西就永远地离开了她。

精神已经崩溃的三毛，挡住了所有的朋友和自己的父母，她要独自陪荷西，度过属于他们夫妻的最后一个夜晚。

父母尚在高堂，三毛无法为荷西殉情，她握住了荷西的手，她要让自己的爱人在自己的陪伴下，勇敢地走过死亡的隧道，去到神在的地方。

三毛讲述那个夜晚的时候，她说：“他已经过世两天了，我不知道为什么，在那个时候好像，他不能再告诉我跟我讲话了，可是那时候我讲完这些话的时候，他的双眼里面流出鲜血来，他的鼻子他的嘴也流出了鲜血来”。

三毛和荷西

或许那只是情绪处于极端状态下的幻觉，又或许是荷西在表达，自己与爱人的不舍与告别。

三毛用同一条手帕，一面擦着自己的泪，一面擦着荷西的血，这样的血泪交融，是这对爱侣最后的亲近。

结束生命

虽然告诉自己要坚强，但是三毛还是忍受不住没有爱人的绝望，多次想要了解生命。

那个给了她最多爱和安全感的男人离去了，她的灵魂开始慢慢凋零，文字也不像从前那样灵性。

心再一次开始无处安放，这一次三毛没有去流浪，而是同父母回到了台湾。

整整十年的时光，三毛一直在埋头创作，以此来为自己疗伤。太阳东升西落，一切看起来平淡无常。

直到1989年，一个叫王洛宾的男人，引起了三毛的兴趣。

或者说，并不是这个大了自己近三十岁的男人，吸引了三毛，而是他坎坷的爱情故事，吸引了三毛。

三毛觉得，这是一个凄凉又可爱的老人。

直到1990年4月，三毛才第一次见到了王洛宾，巨大的年龄差，没有成为二人的阻碍，期间，王洛宾表达了希望三毛能为自己写书、写电影。

三毛和王洛宾

三毛沉迷于那个别人爱情里的痴情男子无法自拔，她说：“我无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的”。

王洛宾不出意外的拒绝，并没有使三毛灰心，她义无反顾的前往新疆，想要同王洛宾一起生活。

只是，这一次三毛失望了，她被王洛宾“利用”了。

面对不胜烦扰的采访，三毛终于意识到，自己高估了这段没来由的感情。于是，三毛离开了，就像从没有来过一样。

那一年，《滚滚红尘》斩获八项大奖，却独独没有最佳编剧奖。

生活和事业的失意，长久心灵的孤寂，让三毛再也没有了力气。

从对其身边家人朋友的采访中，可以得知，三毛轻生的念头极其强烈。

三毛甚至对母亲说，只要母亲能同意，自己就可以快快乐乐的死去。

住院的前一天，三毛以前送上了给母亲的生日礼物，即便，距离母亲的生日还有很久。

现在想来，三毛一直在为自己的离开做准备。

当她意识到再没有一个人，会如同荷西一般炽烈地爱自己，当她发现生活，令自己满身满心的疲惫，她终于在看似寻常的一天彻底崩溃。

三毛

她打了一通电话给自己最好的朋友，或许是想说些什么，但是朋友那天不在家，错过了这通电话。

凌晨，三毛半坐在病房的马桶上，双手合十似在祷告，用一条尼龙丝袜，结束了自己的生命。这个一生逐爱追光、满心浪漫、渴望自由的女子，用近乎决绝的方式，勒死了绝望也勒死了自己。

她一生都在抗争着，却终究抵不过，那经年累月的负面情绪……