十年前，52岁的河北某县文联主席刘某被强制“内退”后，来到北京谋生，成了一名“中老年北漂”。十年来，他换了无数个岗位，尝尽了京城的酸甜苦辣。他初来京城时，王宝强正火，刘某也想走王宝强的路线，成为一名来钱快的演员。结果不但演员没当成，还挨了顿揍。这究竟是怎么回事呢？请听他的自述。
应聘演员被骗
晨光渐变为上午8点的样子时，我也变得更焦虑，工作还是没着落，这个北京啊，难不成不能容下我？难道说，不码字、不做编辑就不能在北京混下去？于是，我走出租住的憋屈的简易小平房，去寻找求职的灵感。
我沿着东三环刘家窑横七条一直朝地铁站方向走。
地铁C口对面是刘家窑大桥，我忽然改变主意，改乘公交。我朝右拐向大桥步行台阶，直接上了刘家窑大桥。刘家窑大桥处于北京东三环主路地带，有十多个公交站点。公交站牌上的小广告引起我的注意，其中一个A4纸打印的小广告显得更扎眼：怀柔影视基地急招演员，月薪5000-8000元，包吃住，而且还有五险一金。我立刻拨通了上面的电话：“您那儿现在还招演员吗？”对方是一位男的，自称王经理，说可以来公司面试。
我立即乘坐外环公交车，中间换乘 866路，又换乘916路，差不多花了将近3个小时，到达怀柔公交站。这影视基地具体位置在哪儿？当时也没有智能手机，不能定位，只好胡乱找人问路。我是奔着“怀柔影视基地”去找，但死活问不出，也找不到。给那个“王经理”打电话，他说，公司不在影视基地，在杨宋村西1000多米处，挨着回收站。
太阳在西边分分秒秒地滑落，已经是下午3点多了，我还是没找到这个影视基地。
我决定先找那个回收站，东转西转，好不容易才找到。回收站里，一个50多岁的老头正在那儿拆纸箱，他告诉我，朝西走二三百米就到了。
这个时候，我的心越来越凉了，你这正规的影视公司怎么不在影视基地？估计是乱七八糟的中介之类。后来的进展证实了我的猜测。
这是一个破旧的小四合院，我第一次发现北京居然有这么糟糕的四合院。我有点心灰意冷，本不想进去，又一想，唉，来都来了，进去吧，万一撞上好运呢。
我头一抬，看到土门楼顶上的狗尾巴草随风摇曳。扫兴地进入正房，里边三面土墙贴满了影视海报，乍一看，还有点影视公司的做派。倒是那张老板办公桌，和那些大型写字楼里的老板们的办公桌差不多，比较现眼。
还没等我说话，眼前那个将近40岁的男子——就是电话中的那个“王经理”，往椅背上一靠，故作姿态：“你要面试什么职位？”
“演员呗。”
我心想，反正大老远也来了，看你咋面试我呗！
“你多大岁数了？”
“52岁。”
他说，52岁有点年纪大，我说，当爷爷的岁数都不会小。
这“王经理”居然翻脸了：“你给谁要当爷爷？”
“肯定是给孙子当爷爷。”
“你这人说话有问题。”他无奈地瞪我一眼，说道：“这里一般不招年龄大的，也没有多少需要当爷爷的角色。不过，特殊情况也可以，办理入职手续要交一些费用，比如保证金、伙食费等等。”
“总共多少钱？”
“不多，也就六七千块钱，试用期满一个月，会全部退还。”
我一听，八成是骗钱的套路。
他见我低着头，半天不表态，就把手朝我一摆，说：“赶紧走人吧，你不合适，真没有那么多爷爷可当的！”
我猜测，他意识到我不好骗，在他眼里，我应该是老奸巨猾的那种。
策反失败被揍
就这么简单地被打发走，我心有不甘：从北京南城大老远跑到北边的远郊，一无所获，亏死我了。正好，我有写作的情结，指不定今天的经历会是很好的写作素材。
走出他的屋子，我在院子里转了一圈。西耳房、东耳房；西下房、东下房；小南房、厕所，我都进去“侦察”一番。
在西下房，里边堆着半墙高的大白菜，是厨房；在西耳房，摆放着四张上下床。紧靠门口上铺的一个约十八九岁的小伙子正躺在床上半睡半醒，发现我进屋，他立即坐起，问我找谁。
“我不找谁，是来面试的。”
“面试去旁边屋子。”
“小伙子，面试过了，我发现不对头。”我摸了一下脑门，“小伙来这儿多久了？”
他说，一个多月了。
“小伙儿，你一个多月拍过几次戏？”
他声音低到几乎我听不到：“一次。”
我问他挣了多少钱，他说，50。
这够惨的了。不过，小伙相信那个“王经理”的话：从下月起，戏会很多。
据小伙讲，他高中毕业后，就放弃了考大学，想走捷径，走王宝强的路线，当演员。
我劝小伙说，我也想走王宝强的路线，但发现这里是坑，你最好放弃这里吧。
小伙说，不能走，我都交了一万多块钱押金了，现在一走，押金就没了。
我问在这里吃饭咋解决，小伙说，包吃包住，但是交了1500元的伙食押金，满一个月后给退还。
小伙还说，吃饭、喝水、住宿都收押金，就连去露天厕所，每个月都要交15块钱押金，总之，在这里消费的是自己的押金。而满一个月是否退押金，小伙并不确定。
小伙还说，他还交了9800元，买了个“造星计划”，就是希望被这家公司包装成明星。这费那费，一共交了一万五千多元。
我口口声声提醒他，别是坑。
他两手抓了抓头发。我继续劝他：“那些押金看能不能要回！”
小伙说，“有合同，他不会骗吧。”
“啥合同！凭我感觉，这里就是玩弄骗术！”
正说着话，我背后突然传来脚步声，我朝身后扭头时，那个“王经理”突然抓住我的衣领：“你这家伙在这儿搞什么破坏？瞎煽动，滚开！” 他猛地松开手，接着又两手用劲把我推了个面朝天。我长得瘦小，自觉力气抵不过他，但也想起身和他厮打，结果他朝我踹了一脚。这一脚踹在我胸口上，我拼命站起，双眼冒火，四处找铁棍、木棍或者石头，准备和他拼个你死我活。
那名小伙赶紧下床，抓住我正在找东西的两手，把我拉到院门外，悄声说：“叔，赶紧走吧，不然你会吃更大的亏！”
也只能顺着小伙的这话，平息了和那个“王经理”的这场“战争”。
已经是下午四点半了，我居然忘记朝哪个方向走才能找到公交。正在这时，我远远看见一个骑单车的中年妇女，她快要骑到我跟前时，我立即跑过去向她问路，她说向北走500多米，是一个十字路口，再前行五六百米，再拐一个弯，就是回市里的公交车站。“你得走快些，下午五点是回市里最后一班车。”她叮嘱道。
这路真不好找，左一拐，右一弯，看样子王宝强的路线也不好走，还好没在“战争”中丧生。
来源：时代人物故事
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
