站在秦岭海棠山青绥古寨朝南面看,南面不远处有一座小小的山峰,小山峰正中心岭背上,挂着一条细细的道路,道路实在是太细了,宛如丝线,就在这条细路尽头,隐隐有一户人家。
一山一路一栋老房子,孤苦伶仃,但风光独占,这样一户人家,会有怎样的故事?这篇文章,就让我们走近这户人家,去看看这户秦岭山顶人家的故事。
红子·味道有酸也有甜
下山,直奔刚才在山顶见到的那户山顶人家。路是土路,细而且窄,勉勉强强能够行车。司机是友人X,这样的道路只有他敢开,我没这么大的胆,也没他那么好的驾车技术。
战战兢兢坐在越野车里,车颠簸得有些厉害,脑中不断冒出各种吓人的想法:要是车辆轮胎打滑,我们一不小心掉下去了,朋友们就再也看不到专业行走写的秦岭图文了。
细路旁边,有许多挂了小红果的灌木。植物百科里介绍说,这叫火棘,这种树树形优美,夏有繁花,秋有红果,果实存留枝头甚久,可在庭院中做绿篱以及园林造景材料。
其实,火棘我熟悉得很,在我的家乡贵州遵义,它不叫火棘,我们都叫它红子,我从小就是吃着红子长大的。我还知道,红子不但有红色的,实际上还有黄色的,味道有酸也有甜。
乡情·说不清道不明的情绪
去往山顶人家的这条土路并不很长,大约也就二三里地。道路尽头,就是我们刚才在山顶看到的那栋老房子。偌大一个地方,其实只住了一户人。
走近了才发现,这户人家其实有三栋房子,边上是两栋土坯房,破而旧;中间新修了一栋二层小楼,高而阔。
秦岭山里的人,在外奋斗了一辈子,把打工积攒的一点钱,最后又都投入到了出生之地,但在大部分人眼里,这个地方确实有点太偏了,总觉得划不来。
不过,人的情感很特殊,尤其是对生养了自己的地方,乡情是一种说不清道不明的情绪,这种情绪延续到了我们对土地、庄稼、食物,甚至是气味、色彩、形状的态度。
过来·山上只有我们一家
“欢迎你们来,过来坐坐歇一会儿,这山上就只有我们一家。”女主人脸上挂着灿烂的笑容,热情地招呼着我们三个陌生的来客。
看得出,女主人这种发自内心的喜悦,是对生活比较满足且拥有无限挚爱的结果。
“你家的新房子修得真漂亮!”我们说这话,既有一点恭维的成分,其实也有一点发自内心的真诚。山民在秦岭山中建造的每一栋房子,都值得尊重。
“漂亮个啥哟,还在修,还没完工呢,你看院坝也还没铺水泥。”主人回应道。
是的,主人身后的墙边,正堆放着水泥和沙石,天气正好,地里不忙,正是施工干活的好日子。
白狗·只傻傻地看着我们
我们的意外到访,必定是完全出乎主人的意料,更是出乎他们家看家狗的意料。眼前这条尖耳朵、浑身白毛的看家狗,甚至都没有吠叫一声,只傻傻地看着我们。
想想也不难理解,海棠山已经地处秦岭南坡腹地,这户人家又是海棠山其中一座小山峰上的独居户,再加上前往这里的道路又如此崎岖,谁会冷不丁寻访而来?大概只有我们。
大白狗的眼光很温柔,脉脉含着情,它身后的塑料布上,晾晒着今年新剥下来的包谷粒,包谷粒粒金黄,被阳光晒着,十分耀眼。
村情·对面二组这里是三组
站在此山望他山,左下方是镇安县城。从县城往右上方看,前往海棠山的道路,在山腰蜿蜒盘旋。一块块的庄稼地、一栋栋的新老房子,星星点点般镶嵌在褪了绿的山体之上。
我们刚才,就是站在对面最高处,发现这户山顶人家的。
“海棠山上有安山村,安山村就在海棠山。对面是二组,我们这里是三组。”主人给我们讲起了海棠山安山村的村情村貌。
“夏天的雨后你再来,站在这里看,四周都是云海,好看得很。只是现在是冬天,看不到云海。”海棠山以云海著称,主人遗憾地说道。
吃水·这是最难的事情
提到云海,突然想到作为一个高山村庄,海棠山虽然风景这么美好,可吃水咋办?于是我询问男主人:“老哥,地里种庄稼,大伙吃喝水是咋解决的呢?”
“这是最难的事情!”老哥略为停顿,语气沉重,缓缓给我们介绍说道,“对面二组,他们组人多,总共用了五个水泵,修了五个蓄水池,把水从谷底抽了上去。”
提到生活用水,提到农业生产,老乡的话语明显多了起来。“我们这边人少,尤其是我家,还吃不上自来水。我们吃水主要靠集雨水。老房子后有一个水窖,修新房时又修了一个。”
行走秦岭,要想和山民聊到一起去,就要找到大家共同关心的事情,降低话题的层次。毕竟景色是审美层次的话题,只有食物和水是生存层次的需求。
答案·总结起来就四个字
在院子里聊了一会,我们提出想去看看新修的房子,主人很高兴,带着我们一起往里走。走进新房里,楼梯间正在贴瓷砖,几个屋子里也空空如也。
“我家修这房子,70%的钱都花在了工钱和运费上。”老哥一句话,让我们实在是没想到,虽然知道工钱和运费不会少,但也没想到比例会有这么高。
“那为啥不到下面去修房子?”我们问道。
“不习惯呀,住在这里,周围还可以种点庄稼,把房子修在下面,下去住,咋个生活嘛?”老哥的答案,其实就像我们问过的每一个山民,总结起来就四个字:故土难离!
生活·到底是苦还是乐?
新房子没什么好看的,出门后我转到了房子侧面去,顺着一条新挖开的沟,我走到了地势稍微低一点的地方,我站立拍照的这个地方下面,就是这户人家新修的水窖。
“下雨的时候,水可以顺着沟流到窖里来。第一窖水不能吃,第二窖以后才能吃。吃之前还得消一下毒。”男主人详细告诉我们如何取水用水。
一座山、一栋房、一户人家,几十上百亩土地,拉通了电,手机也有信号,就是种庄稼靠天,人畜饮水靠窖,这样的生活,到底是苦还是乐?
我们没有答案,不过我想每个人心中,其实都有答案。
作者简介
专业行走,行走秦岭十余载,边走、边拍、边写,著有散文集《远村行走》。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.