老北京照片：男人抗拒剪辫子，老太太买糖葫芦，“骆驼祥子”趴活

北洋时代，北京有着什么样的社会风貌？我们通过一组老照片来认识那个阶段北京的市井生活。照片选自摄影师汉斯·冯·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）1928年出版的摄影集《北京》。

在阳光下做鞋的老妇。

这些照片展现了大约90-100年前老北京的社会生活风貌，体现着老北京的古风古韵。要说起来，北洋时代百姓的生活可不安生，十几年间北京经历了纷乱的政局变幻，各路军阀你方唱罢我登场，如袁世凯称帝，张勋复辟，直系、皖系、奉系以及冯玉祥国民军为争夺政权多次发动战争。

剃头，编辫子。

清朝灭亡，新政府多次下达“剪辫令”，大部分人都剪了辫子，但仍有一些遗老遗少舍不得，甚至明目张胆地抵制。那几年北京传唱一首歌谣：“袁世凯瞎胡闹，一街和尚没有庙。”这里说的“和尚”，就是指剪去发辫、剃了光头的人。1927年《申报》报道，当时北京尚有4000多名男子蓄辫。

安定门瓮城。

安定门为北京内城北垣东门，北洋时期仍保存着城楼、箭楼和城墙完整的瓮城结构，整洁、精练。安定门附近有大量的煤栈（画面右侧就有一家），煤栈将来自北京周边的煤，通过加工后卖给城里的居民。

赶驼人饮骆驼。

北洋时期汽车尚未普及，骆驼仍是最为常见的运输工具，老百姓日常所需的生活物资，大部分由骆驼驮运而来。每天进城的骆驼行走在大街小巷，常常造成交通拥堵，行人和车辆也不得不避让。为解决这个问题，京师警察厅专门规定：“骆驼以三头为一组，不得队队相连。”

女性爱逛街。

街上熙熙攘攘，非常热闹。街边竖立着电线杆，古老的北京正处于艰难地走向现代化的过程中。

做小吃的摊主。

大冬天，温度低，摊主先来一碗热乎乎的小吃，暖暖身子。老北京以小吃种类繁多著称，面茶、炒肝、豆汁、豌豆黄、糖耳朵、芝麻烧饼……不仅汇聚大江南北的风格，而且其中一些还具有鲜明的宫廷特色。卖小吃的大多挑着扁担，或者摆地摊，非常接地气，中下层百姓都有机会品尝。

老太太买糖葫芦。

“冰——糖——葫芦，冰——糖——葫芦……”每到冬天，那悠扬、悦耳的吆喝声就会飘荡在大街小巷。冰糖葫芦酸甜可口，老少皆宜，好看好吃又经济实惠，几乎人人都好这一口。隔着100年左右的时光，我似乎都能看到那些红彤彤的果子、晶莹剔透的冰糖。

正阳门大街。

正阳门大街（前门大街）两边各类店铺鳞次栉比，无比热闹繁华。这一带分布着大家耳熟能详的百年老店，如全聚德、便宜坊、同仁堂、六必居等等，画面左侧出现的瑞增祥号，就是一家著名的绸布店。

拾粪的老人。

背着粪箕，手拿粪铲，满大街游走拾取骡马、骆驼等牲畜粪便，既可保持公共环境卫生，也可用以肥田。30年前，我在农村也干过这件事。

等着拉客的人力车。

人力车曾是老北京风靡一时的“出租车”，价格低廉，行动快捷。车夫大多来自社会底层，生活贫困，他们就是老舍先生笔下的“骆驼祥子”，经常在闹市、茶楼、戏园子等处趴活。