蔡磊，曾经身价过亿的京东副总裁，“互联网+财税”联盟会长，国内“电子发票第一人”，参与制定中国《电子商务法》，清华北大等诸多高校的座客教授，各大尖峰论坛的常客……
如今，他的身份，只剩下了一个：绝症患者。
3年前，一个正常的加班之夜，蔡磊突然感觉左胳膊的肉跳个不停，无法控制的那种。
“也许是最近压力有点大。”
十几年都没去过医院的他，并没有在意。
半年以后，在北医三院的病床上，蔡磊听到了这辈子最不想听到的一句话：他得了世界五大绝症之一，渐冻症。
常听人们说：前半辈子拿命换钱；后半辈子拿钱换命。
然而，对于渐冻症来说，世上唯一的特效药，不但价格不菲，也只能让蔡磊多活2-3个月。
“我才40出头啊，我还有很多事没有做，我不想死。”
于是，蔡磊开始动用一切可以用到的资源，四处拜访世界顶尖的医学专家，自掏腰包成立上亿基金池，甚至建了个生物实验基地，用来做新药研发。
如今，3年过去了，蔡磊“拿钱换命”的计划，进行得如何了？
01 没有钱，连媳妇都娶不上
1978年，蔡磊出生在河南商丘的一个小县城里。
由于父亲是退伍军人，蔡磊从小便受到了类似于“军事化”的家庭教育。
几点吃饭、几点学习、几点睡觉……在严苛的管教下，小蔡磊也很给力，成绩一路飙升，次次考试一百分，还得了个“外星人”的称号。
然而，就在大家都羡慕蔡磊有个“好爸爸”时，他却说自己的好成绩，跟父亲没啥关系。
“一想到只要好好学习，才能让我和家人过上好日子，我就充满了动力。”
毕竟，那个年代，富裕的家庭没有几个。
靠天靠地，不如靠自己的拼命努力。
从小穿着补丁摞补丁的衣服，玩着别人不要的玩具，小蔡磊暗暗下定决心，一定要通过自己的努力，让家人摆脱贫穷。
而且，年龄越大，这种想法越强烈。
以至于刚上两年高中，蔡磊就学完了所有课程，高二时考上了中央财经大学。
1999年，蔡磊大学毕业，被分配到基层税务机关，当了个小职员。
第一个月拿到工资，蔡磊异常兴奋：“我终于赚钱了！”
可没高兴两天，他又笑不出来了。
为了讨女友欢心，蔡磊狠了狠心，拿出半个月工资买了件礼物，结果当场就被对方嫌弃了：“这种东西，你也拿得出手！”
随后，两个人又经常在“花钱的事”上吵架、闹矛盾……最后，忍无可忍的“初恋”，就这么和“穷得掉渣”的蔡磊say goodbye了。
“没有钱，连老婆都娶不到。”
贫贱夫妻百事哀。
此时，在蔡磊心中，“努力工作赚钱”的想法，从来没有如此强烈！
02 “霸道总裁”诞生记
失恋后的蔡磊，把所有时间和精力，都放在了事业上：“我一定要拼出个样儿来！”
无论春夏秋冬，无论白昼黑夜，蔡磊随时随地在岗，工作到十一二点更是常态……就这样，他不仅得了个“工作狂”的绰号，更是得到领导赏识，很快便从基层调到了税务总局任职。
2003年，蔡磊跳出体制，来到世界500强三星集团，担任中国总部的税务经理，收入自然也翻了几番。随后，他又从三星跳到安利中国、万科集团，从事财税管理工作。
这时，掌管着万科1200亿营收的蔡磊，已然成了众人眼中的“成功人士”。
然而，就在一切逐渐走向安稳时，蔡磊却做了个让所有人都无法理解的决定。
2011年，蔡磊主动提交辞呈，从万科跳槽到了刚刚起步的京东。
“互联网注定会成为未来的发展趋势，我比较看好京东的电商模式。”
面对汹涌而来的时代大潮，抢先入局的人，注定会成为舞台上的主角，但也要付出更多。
加入京东后，蔡磊凭借自己多年的财务积累，不仅为京东带来了近百倍的利润，更是成功助力其在美国的上市计划。
尤其在电子发票的研究与推广方面，蔡磊功不可没。
2013年6月27日，京东开出了中国内地的首张电子发票，蔡磊也因此获得了“电子发票第一人”的称号。
后来，凭借出色的表现，蔡磊除了掌管京东的财资系统，还同时兼任旗下三家公司的业务负责人，成为主管税务、资金及创新的京东集团副总裁。
2014 年，他以第一名的身份入选“中国税务十大杰出人物”；2018年，再次获得“年度十大财税人物”称号、中国改革贡献人物……各种奖项荣誉纷至沓来，蔡磊，终于从一个穷小子逆袭为金字塔尖的商界精英。
而这一切的背后，却是他十几年来，超乎常人的刻苦拼搏。
蔡磊曾说，我的生活只有两件事，学习和工作。
有一次，他去广州参加工作会议，回京时在高铁上有11个小时的车程。在车上，他遇到了大学时代的好朋友，便想着赶紧处理完手头工作，然后找老朋友叙叙旧。
结果，等到了站，他也没能停下手中的工作——整整11个小时，蔡磊一直在回邮件、处理公司事务。
忙，是蔡磊最常见的状态。
他几乎放弃了所有娱乐和放松的时间：每天都有无数的会议，数不清的待办，以及出不完的差和看不完的书。
这种高压状态，搁别人肯定就要想办法停下来，歇歇了。
而蔡磊想的却是：
“如果我能不吃饭、不睡觉，就能有更多的时间来做有价值的、自己喜欢的事了。”
更过分的是，就连“找媳妇”，蔡磊也要“速战速决”。
2017年，在朋友的介绍下，蔡磊认识了一个北京女孩，比自己小11岁，名字叫段睿。
第二次见面，蔡磊就直接跟女孩说：“我平时很忙，没太多时间谈恋爱，你如果觉得合适，咱们就结婚，彼此都不浪费时间。”
听罢，段睿立刻抄起电话，打给介绍人：“您别介绍个骗子给我吧？”
然而，经过2个月的相处，段睿发现这个男人不仅不是骗子，而且和自己一样“无趣”：
- 他们都觉得旅行和美食是“无意义”的浪费时间；
- 都非常讨厌内耗，无论是和自己的，还是与他人的；
- 都认为婚姻除了两情相悦，还是必须履行的人生职责……
相似的三观，让蔡磊和段睿很快走到了一起，还有了一个活泼可爱的儿子。
家庭的美满，让蔡磊干劲更足了。他夜以继日地带领团队一路披荆斩棘，业绩也是一路攀升。
此时的蔡磊，无论是家庭，还是事业，都当之无愧地登上了金字塔顶端，令人羡艳。
可谁能想到，厄运，也正在悄悄地，向蔡磊伸出了魔爪。
03 我不想死
2019年初，因为左胳膊和左手一直不停地肉跳和乏力，蔡磊终于决定去医院“检查检查”。
经过问诊和一些常规检查后，医生的脸上出现了一种非常复杂的表情。
“怎么了，医生？是我这个病不好治吗？”
“没有，其实也没什么，就是现在也不太好说。”
“那我吃点什么药呢？”
“多吃点维生素B，多注意休息吧。”
“看来是没什么事。”带着轻松的心情，蔡磊离开了医院。
然而，几个月过去了，左手的无力感越来越严重。不得已，蔡磊又去了第二趟、第三趟医院……终于，第六趟，在北医三院，他得到了一个确定的答案：自己得的是肌萎缩侧索硬化（ALS），也就是人们经常说的“渐冻症”。
当时，正值9月，窗外艳阳高照，而蔡磊的心，冰冷冰冷。
他终于明白了，为什么之前的医生大都含糊其辞，不愿意给出明确的诊断——
首先，一旦确诊，就相当于给病人判了死刑缓期执行，很多人精神就垮了，甚至产生抑郁、自杀的倾向。
而且，这种病没有任何特效药和治疗方法，所以不管确诊与否，对治疗来说，意义都不大。
“我只能等死了吗？”
在从医院到家的路上，蔡磊想了很多。
回到家，他和妻子提出了离婚：“这病到最后，人就瘫了，连呼吸都要依赖机器，我不想拖累你。”
“你想都不要想！”段睿的坚定，让蔡磊很感动，也给了他更多与疾病战斗的勇气。
同样的消息，对于蔡磊的老母亲来说，就很难接受了。老人家一度陷入抑郁，食不下咽、睡不着觉，生怕儿子会“比自己先走”。
“我还能活多久？”
在北医三院的病床上，蔡磊对主治医生樊东升发问。
樊医生举起双手比划了一下：“这个病的生存期大概有这么长。”然后双手靠拢，留下了三分之一左右：“你的生命，还有这么长。”
渐冻症，位列世界五大绝症（渐冻症、癌症、艾滋病、白血病、类风湿）之首。在有资料记载的记录中，没有一例成功治愈的病例，大多数病人会在患病后的3-5年里，走到生命的终点。
“我不信！”蔡磊的那股倔劲儿，又上来了。
04 求医问药走弯路
和大多数患者一样，刚开始，蔡磊不相信这世上有“治不了的病”。
据樊医生说，现在最好的特效药，也只能延长2-3个月的生命，简直像个笑话。
后来，有算命先生说，蔡磊的八字中五行缺金、缺水，他便把名字改成了蔡润谦。
不久，风水大师也来了，说他家的风水不好，蔡磊又找房搬了家。
所有朋友推荐、自己找到的各种各样治疗方案，蔡磊都试了一轮，甚至花天价注射“进口特效药”，结果反而高烧到39度。
他还跑到嵩山少林寺，拜求点穴大师，天天做经络推拿……
但就是这样，也不能缓解蔡磊内心的焦虑，天天睁着眼等天亮。好不容易睡着了，马上就会惊醒。
这种四处求医问药的状态，整整持续了一年多，耗资数百万，最终，蔡磊不得不承认——
以现有医疗医药体系，根本没办法有效治疗“渐冻症”。
于是，这个40年来一直逆袭人生的强人，做了一个“前无古人”的决定——我要自救。
05 要么死，要么干掉这个病
曾经，每每在商场上和别人竞争时，蔡磊总会说：“你争不过我的，因为你要命，我蔡磊不要命，你拼不过我。”
如今，他的竞争对手变成了“夺命的ALS”。
可蔡磊依然是蔡磊，那个交织着狂妄与不甘的穷小子，他要再拼一把。
“如果我剩下的时间还有3年，那要是能在两年半以内找到新药，我就能赢！”
蔡磊找来国内外所有关于ALS的学术论文，逐篇逐句地阅读，不放过任何一个犄角旮旯里的信息：“没准儿，希望就藏在这里。”
聪明的大脑果然不一样，在读了1000多篇文献后，蔡磊总结出这事儿的2个难点：
- 1、病人群体小、患者少，药厂很难从经济上找到收益平衡点，所以开发动力不足。
- 2、即使有机构愿意研究，也很难找到足够多的病人群体，作为研究对象。
总之一句话，阻碍“渐冻症”药物研发的，无非是“钱和人”：那如果我找齐人、找到钱，是不是就能成呢？
蔡磊开始着手做3件事——
- 第一，团结一批国内渐冻症方面的专家，围绕渐冻症患者建立大数据平台；
- 第二，在北京建立生物实验基地。
- 第三，筹集一个初期融资2亿元的商业基金，和对应的公益基金。
很快地，蔡磊便联系到1000多个病友，并获得了他们的信任与支持，开始“360°无死角”地持续关注病友的病情动态，作为药物研发的重要数据来源。
“人的问题”就算解决了，可“钱的问题”还很挠头。
毕竟，这件事实在是 “太烧钱”了！
蔡磊算了一笔账：一个零基础起步的渐冻症研究项目，临床前研究费用大概是7000万元，建立GMP产线大约是1.6亿，三期临床每期最少也得2000万元、3000万元和5000万元，这样下来，前后需要3.3亿，也才能将将推动一个项目。
这样看来，启动资金不足2亿的基金池，远远做不到与渐冻症“多线作战”。
“还得想办法融资。”
作为商场老手，蔡磊很清楚资本的“喜好”，他们不会“因情怀”向你敞开大门。所以，要想拿到他们的钱，只有一个办法：用真金实银说话。
蔡磊先后拜访了100多家投资机构，一遍遍地和对方分析当下的医药研发市场。
- 糖尿病、高血压等常见病的药物，已经是红海一片；
- 罕见病中，像阿尔兹海默症，病患大都是老人，消费能力有限；
- 而渐冻症的患者基本都在40到60岁之间，正处于年富力强的阶段，如果有特效药，肯定会倾尽全力治疗。
“就按现存50万患者来算，每个人如果拿出100万治病，就是5000个亿啊。更何况，这个病，每年光新增人数，就远超10万人。”
不少投资人听了蔡磊的计算，开始心动了，可一到实质性谈判，又表示要“再考虑考虑”。
“我不否认，第一次听到我们的计划时，很多人都认为是天方夜谭。”
“但这一路走来，随着数亿资金的导入、顶级科学家的参与、大数据平台的搭建以及生产线的正式启动，都证明我们是可以的！”
如今，3年过去了，蔡磊不仅投入了全部身家，更是将所有时间精力都投入在“与渐冻症的战争”中。
他拜访了10位以上的院士、100多位专家、学者、投资商，以及难以计数的病友。
而他的努力，也终于初见成效：将攻克渐冻症的进程，狠狠地向前推进了至少十年！
人这一辈子，从来没有退路。
既然选择了，唯有倾尽全力做到极致。
伴随着“战役的阶段性胜利”，蔡磊的左手已经彻底罢工，右手也逐渐开始无力：“我已经在招生活助理，可能很快两只手都不能用了。”
但他仍坚持每天在病友群里发言、回复信息，奔走各地去谈资金，组织募捐活动……尽管，家人极力反对他这种“作死的做法”。
有时候，蔡磊会站在窗边远眺，看到小区里捡垃圾的流浪汉，心底突然生出无比的羡慕与嫉妒——
- 别看他没有钱，也没有住处，但他有健康的身体，和充满希望的未来。
- 而我呢？拥有了财富和地位后，生命却即将戛然而止。
所以，我们玩儿命打拼的意义，到底是什么？
06 尾声
在病痛面前，生命是如此脆弱，又是如此坚硬。
战胜渐冻症，成为蔡磊余生唯一的信仰，甚至不惜为此破釜沉舟。
他已经立好了遗嘱。
在遗嘱中，蔡磊清晰地记着家中每一位亲人的生日，在他们生日当天，订购鲜花与礼物。
甚至，他专门给儿子写了一本《蔡氏生活指南》，手把手教儿子如何生活学习，里面竟然还包括他最不擅长的“追女孩”。
蔡磊深知，自己给儿子的陪伴太少，同时，他也希望在未来的日子里，能让儿子感受到爸爸还在身边。
“山水一程，请原谅我在‘病人’和‘父亲’之间，选择了前者。”
蔡磊甚至希望，如果自己最终没有战胜渐冻症，就让儿子继承下去：“儿子啊，这是杀父之仇，要记得为父报仇。”
渐冻症一日不被攻破，蔡磊就不会停下脚步。
毕竟，努力，不一定会成功；但放弃，就注定失败。
对于蔡磊，你又怎么看呢？
欢迎留言，我们讨论区里接着聊~
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
