《成瘾剂量》：美国版《人民的名义》

《成瘾剂量》海报

这个故事始于上世纪90年代。1995年，美国食品药品监督管理局批准了一种新型阿片类药物——由美国普渡制药公司生产的处方止痛药“奥施康定”。奥施康定的有效成分是盐酸羟考酮，羟考酮是一种吗啡类的阿片类物质激动剂，很明显具备成瘾危险。但为了利益，普渡制药的官方说法是：奥施康定具有神奇的缓释机制，非常安全，几乎不会成瘾。
1996年，奥施康定正式上市。而在这一时期，美国医疗体系开始重视患者疼痛投诉，放松对处方止痛药的使用，监管部门则放宽了对医药广告的限制，普渡制药逮住商机，展开疯狂营销。大批经过训练的销售人员，在全国各地拜访医生，用同一套话术，大肆鼓吹奥施康定的疗效和安全。在1995年，基本只有肿瘤医生才会给癌症患者开长效阿片类止痛药。而在那5年后，寻常社区里的家庭医生，在将奥施康定开给中度甚至轻度疼痛患者（甚至拔牙患者）。而在药物上瘾之后，等到医生不再开处方，许多人已因严重成瘾，转向更易得且便宜的海洛因。

《成瘾剂量》截图

《毒疫：让美国成瘾的毒贩、医生和制药公司》书封

《成瘾剂量》截图

《成瘾剂量》截图

你会在剧中看到许多令人毛骨悚然的瞬间，从受害者角度，令人震撼的是，出身传统家庭的善良少女贝茨，从父母的骄傲，矿区的模范员工，到偷传家宝首饰，为了三十块毒资卖淫，可怕的下坠，几乎只是成瘾后的一念之间；正直体面的矿区医生塞缪尔，社区家庭的健康守护者，从口服到鼻吸再到注射，毒瘾的加重只在几个转场之后。塞缪尔进入戒毒所，比利来探望，深受自责折磨的比利对着塞缪尔忏悔自己作为普渡销售的心路历程：“......你发现了不对，但你还得继续，因为你对钱上瘾了”，然而，塞缪尔却打断了他：“我找你来这里，不是让你离开那家公司......你能给我弄点药来吗？”比利那一刻震惊的神情，应该是许多观众那一刻的写照：曾经正直善良的医生，曾经视病人如亲人，视职业操守为生命的医生，曾经将卖药的比利赶出诊所、铿锵有力地斥责“你们卖的是毒药”的医生，被药物彻底摧毁。
而从加害者角度，你会震惊于普渡制药所代表资本的疯狂和冷漠。观众能看到普渡的营销策略是如何用隐瞒真相和推卸责任的方式，改变了大众和医学界对疼痛和疼痛管理的态度，而代价则是国民健康和生命：当药物的效果证明不会持续12小时时，患者的不适被重新命名为“突破性疼痛”，解决方案是“剂量加倍”；当面对无数重度成瘾和死亡案例时，普渡唯一做的事情，是推动销售们更努力地推销奥施康定；当无数人因成瘾家破人亡时，而普渡制药还在推出更高剂量、更赚钱的新品——160毫克的奥施康定药片时，这几乎让该剧变成了恐怖片......在细节的虚构中，《成瘾剂量》依然讲述了一个真实的故事，它说明了：不受政府有力监管和法律体系束缚的大型企业的贪婪，能造成多大范围的灾难。

《成瘾剂量》截图

从执法者角度的叙事线，一是能了解到政府监管不力对这场灾难的推波助澜，当药物管理局这样的监管机构，允许自己的员工离职后，为他们曾经的监管对象工作，政府监管作用已等同于无。剧中，为普渡制药所收买的药物管理局工作人员，帮助奥施康定获得了其本不该获得的安全性标识，得以交换了离职后在普渡年薪40万美元的工作。二是可以看到，那些秉持正义信念的勇士们（缉毒局官员、检察官），如何努力取证调查，如何让普渡制药承担责任，却被他们的财务、律师和人脉网压得喘不过气来的景象。我们看到他们在浩繁无望的工作中，逐渐被挤压拖垮的个人生活，但同时，他们朴素的价值坚持，几乎是这部剧集中唯一的亮色。
因毒瘾而死的年轻女孩贝茨，由青年演员凯特琳·德弗饰演，她曾在2019年的话题美剧《难以置信》中饰演被性侵的女孩，凯特琳很好地诠释了贝茨的绝望挣扎。塞缪尔医生的邀请下，贝茨答应第二天与医生一同去进行药物戒毒，在一切看似即将回归正轨时，贝茨药物过量而死，塞缪尔医生没能等到那个他亲手接生的孩子。这一刻，《成瘾剂量》惊心动魄的悲剧性被推到了极致。
随着危机愈演愈烈，这部剧集对大型制药公司的谴责、对医疗保健系统和美国政府长期以来对阿片类药物不作为的讽刺，都渐渐走向极致尖锐，但最后故事的收束，则稍显平淡：2006年，缉毒局和检察官们的多年不懈努力，给予了普渡一次重击。但普渡制药真正的被揭露与破产，则还要等到十几年之后。筋疲力尽的三位执法者，满心遗憾，却还是举杯庆祝，并坚定认为，这只是一个开始，无数后来者将被他们的坚持所激励，继续与邪恶搏斗，守护心中的正义。事实也确实如此，2020年，普渡制药公司承认在2009年到2017年期间犯有三项重罪（包括欺骗美国和违反联邦反回扣法），认罚约合545亿人民币的高额赔偿金，并宣布破产。剧中的时间线，则是终结在2019年，在全球掀起的许多大型反普渡制药的示威活动的影像，其中，有贝茨母亲苍老的身影。