石黑一雄《克拉拉与太阳》：一个关于太阳的故事，究竟什么是爱？

太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。
——石黑一雄《克拉拉与太阳》

石黑一雄，1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国。石黑一雄的主要著作有《群山淡景》《浮世画家》和《长日将尽》《别让我走》《被掩埋的巨人》等。因其在文学领域取得的巨大成就，石黑一雄在2017年获得诺贝尔文学奖。

石黑一雄获得诺奖的理由是：他的小说，以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。瑞典文学院在给石黑一雄的诺奖颁奖词中，曾对他的创作主题做过一个精妙提炼：“记忆、时间与自我欺骗。”

石黑一雄的作品被各国翻译成五十多种文字，其中《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量均逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献，被英国女王封为爵士。

2021年3月，石黑一雄的长篇小说《克拉拉与太阳》在读者的期待中问世。这部小说是石黑一雄获得诺奖之后的又一力作。事实上，这部作品事实上也不例外，尽管这一回，石黑为读者上演了一次巧妙的变奏。

从某种意义上来说，《克拉拉与太阳》延续了《别让我走》的主题，它们都是反映人与非人生命的故事，从中我们不难发现石黑一雄对人类科学技术发展带来的某些巨大变化的沉思。

《克拉拉与太阳》的背景可以说出人意料，但故事的内核却依然是典型的石黑一雄的风格延续。归根结底，在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

《克拉拉与太阳》一书有着不同寻常的封面设计，正中央一个正方形镂空形的窗口是最为吸引人心的，镂空后露出的封面本色与橘色的封面装饰纸的颜色相得益彰，蓝底的右上角还有一小片弓形柠檬黄。只有剥开硬皮外的这层橘色装饰纸，才能明白弓形原来是太阳的一部分。

《克拉拉与太阳》讲述的是一个关于太阳的故事。一个散发的人工光焰的、被遮蔽的、不被认出的太阳。或许正是这样的封面设计，道出了小说的某些未尽之意和玄机吧。

在《克拉拉与太阳》一书中，小说的主角，同时也是故事的第一人称讲述者克拉拉，她是一个太阳能机器人AF，也就是通俗意义上的人工智能。

小说一开头，克拉拉就以第一人称的叙述方式做了一个开场白：“罗莎和我新来的时候我们的位置在商店中区，靠近杂志桌的那一侧，视线可以透过大半扇窗户。”

克拉克将被局限的视野带入叙述中，受限的视线揭示出她作为商品的被动，更是为整篇作品找到准确的声调：受限的，不完全的，被蒙蔽却渴望的声调。这声调不单单属于克拉拉，我们也会很快知道这点。但现在，就让我们先认为它只属于克拉拉，这个刚刚陈列出来的AF。

AF是为陪伴孩子成长而设计的人工智能。她们能够按自动编码器深化学习实现自己的功能，可是关于这个世界，无论是自然界还是人类社会，她们所知有限，怀有孩童般稚嫩的念头，比如“太阳回家过夜了”。

AF作为强人工智能，能够进行复杂的同步运算。简单的信息输入就可以使得AF完善数据库，具备基本常识。可是没有人那么做。因为她们只需要知道一件事就好——好好陪伴孩子。

可是总有特例，克拉拉就是AF大家族中的那个特例。她会这样说：“我一直渴望看到更多外面的世界，看到它全部的细节。那个时候，几乎忘记了太阳和它的仁慈。”

克拉拉拥有人类引以为豪的所有美好品质：她善良，体贴，无私，为了乔西献出了她所能献出的一切，她是一个完全利他的存在。

直到小说的最后篇章，在克拉拉与经理的对话中，我们才不经意地意识到，整个故事事实上是克拉拉在临近“生命”终点之时，对自己的一生所作的回顾。用克拉拉的话来说，就是将她的一段段记忆在时间之轴上一一整理归位。

克拉拉是一个专为陪伴人类而设计的机器人，具有敏锐的观察能力、推理能力与共情能力，还有过目不忘的记忆力。同时，在回首往事的过程中，克拉拉始终怀着一个纯粹利他的动机，那就是反复拷问自己，她所做出的那个抉择，是否真的最有利于她全心全意陪伴着的少女乔西。因此，我们可以确信：克拉拉的记忆是完全真实、可靠且诚实的，他是一位严谨的叙述者。

作为陪伴孩子成长这一理念而设计的人工智能克拉拉，自从被乔西选中并来到她家后，她就以爱护乔西、陪伴乔西成长为自身的职责，似乎她的一切行为方式与思维方式都是以这个目标而展开的。这一点在小说中克拉拉的自述“我的职责就是成为乔西最好的朋友”中得到了完美的诠释。

克拉拉长什么样？克拉拉的目光从来不望向自己，也没有人主动提及她的外形，事实上，人们谈起克拉拉时，很少把克拉拉当作克拉拉。她是乔西的 AF。她的功能和职责就是她的全部。

只有一次例外，克拉拉发现自己很难在中岛的高脚凳上落座，因为我的脚够不到地面。那个瞬间月光如同破云而出，照在了克拉拉的身上。她被看到。她应该只是一个小女孩的样子。她应该不是什么美少女 AI。那是一个异常动人的时刻。

而在乔西的眼中，克拉拉是这样的：看上去就像法国人，短发，颜色很深的，全身的衣服也都是深色的；她还有一双最善良的眼睛，而且她是那么地聪明。

克拉拉的言行高度一致的，是能够说到做到的，克拉拉将对乔西的责任视作自己存在的意义。当乔西第一次带克拉拉出门去见邻家男孩里克的时候，克拉拉在不适应外面环境，自己走路都需要小心翼翼的情况下，还不忘照顾、保护乔西，克拉拉内心寻思：“必须集中精力，确保乔西不会受伤。”

在细碎的生活日常中，像克拉拉竭尽全力照顾乔西的情节不胜枚举。在乔西就穿衣搭配等小问题来征询克拉拉的意见时，克拉拉也是尽己所能去鼓励乔西。

在一次乔西和里克因为玩泡泡画游戏而发生了不愉快，两人几天相互不理睬的时候，克拉拉看出了乔西的微妙心理：乔西既想联系里克，又出于女孩子的矜持而不愿意主动联系里克。克拉拉将乔西微妙的心思看在心里，于是她就主动代替乔西充当她的信使与里克和好如初。

但是乔西以及他周围的人是怎样看待克拉拉的呢？先说乔西的态度吧，乔西将克拉拉视为一件类似玩偶的物，就像她后来不止一次地对克拉拉所言：“你是我的AF。这是两回事。里克呢，嗯，我们是要在一起一辈子的。”

乔西家的管家梅拉尼娅也曾愤愤不平地对克拉拉抱怨：“还有，AF。你的大计划。要是它让乔西小姐的情况更糟，我就过来拆了你。把你塞进垃圾桶。”乔西家邻居的女主人，里克的母亲海伦还曾对来访的克拉拉说：“说到底，你究竟算不算客人呢？还是说，我应该当你是台真空吸尘器？”

虽然克拉拉始终难逃在被创造出来之初就已打上了“人类辅助工具，非人属的存在物”的标签，但克拉拉为了成为乔西更好的AF，无论是对于乔西还是其相关者，克拉拉从来都是以一颗博爱、理解之心来善待他们。

她越来越像一个人类，她故意沉默，她头脑中充斥巨大的恐惧，她开始怀旧甚至对决意摧毁的库廷斯机器生出了善意的感情。令她更像人类的是她的主动性。

为了救治乔西，她策划并且实施了她天真又狂热的计划，她几次涉险。克拉拉为了能让病重的乔西康复而付出了很多的努力，克拉拉相信只有太阳给予特殊的滋养，只有太阳才能最终挽救乔西的生命。为此，她两次前往太阳可能“休憩”的麦贝恩先生谷仓想恳求太阳怜恤。

第一次，虽然有里克的帮助，但她仍然需要面对路途的巨大不适、恐惧等，不过这些困难在克拉拉拯救乔西的坚强意志面前似乎微不足道。为了取悦太阳，换取太阳对乔西格外开恩 ，克拉拉主观上和太阳达成一个契约。

此后，完成这项使命成了克拉拉最大的心愿，为此她不惜去承受任何痛苦，甚至做好了随时献出自己生命的准备。克拉拉在父亲的建议下取出PEG9溶液牺牲掉一部分功能，这些全部是她主动选择的，而非人类的指令。克拉拉在成为乔西更好的AF的同时，为自身存在赋予意义，也让她的生命获得了主体价值。也只有在这种情况下，牺牲才是高贵的。

第二次她来到麦克贝恩先生的谷仓向太阳表白的话语里也能感受得到这股强大的力量，克拉拉面向太阳在脑袋里组织话语，“我不介意损失了宝贵的液体。我情愿献出更多，献出全部，只要那意味着您会给乔西提供特殊的帮助……所以现在我心底里的愿望就是太阳会再度展露他伟大的仁慈。”

克拉拉的独白纯粹是属于自己的心理活动，她并不想让任何人知晓，两次陪伴她前往谷仓的里克也毫不知情。这更凸显了克拉拉对乔西情感的纯洁性，因为克拉拉对乔西的奉献、牺牲是不附加任何条件的。

与少女乔西朝夕相处的机器人克拉拉，真的能够凭借着远超人类的洞察与学习能力，学习乔西的一颦一笑、举手投足，乃至于她的全部内在人格，不是“复制”乔西，而是“成为”乔西，成为她在这个世界上的真实延续。

女管家梅拉妮并不喜欢克拉克。当乔西遇到危机时，女管家忘了她和克拉克之间的距离。她重复着，一遍遍重复着那句后来被证实无比正确的话。她对克拉拉说：“我们是一伙的。她们是一伙的。她们同样被这家人使用。”

等到乔西身体康复后，为学业朋友忙碌，女管家和克拉拉同时变得多余。她们又落入相似的境地。她们曾经一起照顾乔西，用自己的方式保护乔西，现在需要各自从乔西的生活退出。

女管家被新管家代替，新管家会提前一两天把蒲团或是露营床拿进乔西的卧室，于是克拉拉就不得不搬进杂物间了，对此乔西是默认的。

克拉克自己发现了杂物间，她静静待在里面，那是她最应该的位置。然后她等来乔西温柔的告别。早于乔西离家时的告别，早于垃圾场向经理的告别，克拉拉的告别始于乔西打开杂物间发现她的时刻。

乔西在杂物间为她搭了一个通向高窗的阶梯。她知道克拉克喜欢看窗外。现在，克拉克就可以安心待在杂物间了。这里有她需要的一切。告别的时候，她们彼此对望，面带和煦的微笑。

可是当乔西问起克拉拉，“这就是你现在待的地方了。一切都还好吗？”克拉拉答道：“一切都好，谢谢你。”

克拉拉不会告诉乔西正是她以牺牲自我的方式换来太阳特殊的滋养而挽救了乔西，她只会默默接受和认可乔西对她所做的一切。

小说在克拉拉与经理的对话中徐徐落下帷幕，克拉拉在临近“生命”终点之时，她对自己的一生做了一个耐人寻味的回顾：

他对经理说：“你走之前，经理，我必须向你再汇报一件事情。太阳对我非常仁慈。他从一开始就一直对我很仁慈。不过在我陪伴乔西的时候，有一回，他格外仁慈。我想要让经理知道。”

“是的。我确信太阳一向对你很好，克拉拉。”

经理说这话的时候，转向了身后那片宽广的天空，一只手举在眼前；有那么一刻，我俩一起望着太阳。接着她又朝我转过身来，对我说道：“我得走了。好啦，克拉拉。再见了。”

“再见，经理。谢谢你。”

读完小说，我们的脑海中不禁翻腾着这样的一个问题：假如有一天人工智能技术取得突破性进展，创造出具有高度智慧的机器人后会给人类生活带来怎样的变化？

或许石黑一雄的这本小说为我们带来了思考和启示，或许正像这本书的封面和这本书的书名《克拉拉与太阳》一样。是的，太阳是仁慈的。“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”这是一个关于太阳的故事：太阳是仁慈的。那个仁慈的太阳只对她露出了一角。