母亲病危后写信给张爱玲，她只寄去100美元，收到遗物却大病一场

1957年8月，刚刚和第二任丈夫赖雅新婚的张爱玲收到了一封来自英国的信。寄信人是她的母亲，那个抛下她出走半生，和自己近10年未见的母亲黄素琼。

黄素琼在信中说，自己罹患癌症，又面临手术失败，想来时日无多，唯一的愿望就是能再见见女儿张爱玲。

但是直到生命的最后一刻，黄素琼没有等来女儿，只等来了她寄去的冰冷的100美钞。

一个多月后，黄素琼在伦敦的一家慈善医院与世长辞。由于生前一直靠借贷度日，她在遗嘱中交代：

用一个白釉大瓷瓶、一大两小雕花盒子、一个中式柜子5件古董抵债；家居物件归朋友路易莎，余下财物皆归女儿赖雅·爱玲。

黄素琼去世的消息传到美国后，张爱玲面壁痛哭不已，还大病了一场。直到两个月后，她才鼓起勇气整理母亲的遗物——那是母亲为她留下的一整箱子的古董。在张爱玲最艰辛的时候，她曾拿其中的一件小古董卖了860美元，这笔遗产的价值不言而喻。

也正是这一箱子还未被黄素琼挥霍殆尽的古董，对一生很少得到母爱滋养的张爱玲产生了极大的冲击。在张爱玲眼中，这些东西都是可追溯的关于母爱的证据。因此，她直到晚年都在为没有去见母亲最后一面而抱憾。

90年代，华语文学联谊会的一位吴先生曾去拜访当时客居洛杉矶的张爱玲，只见70多岁的张爱玲已经变成了一个枯瘦如柴的老太太。长期的独居生活使她变得不爱与人交流。

吴先生见其一直面壁私语，以为她在念佛，但是张爱玲却一本正经地对他解释：“我在与我的妈咪说话呢！来日，我一定会找她赔罪的，请她为我留一条门缝！我现在唯一向说话的人，就是妈咪！”

不是母亲，不是妈妈，是妈咪！这个称呼从年过七旬的张爱玲口中说出，更像是一种宿命轮回般的感召，将她对母亲最深的爱和记忆，定格在了她最幸福的与母亲相伴的童年记忆。

讽刺的是，对于70多年前的黄素琼而言，女儿张爱玲穷极一生想要追回的这段岁月，却是她不顾一切想要逃离的。

01-五毒俱全的丈夫她不要

嫁给张廷重的那一年，黄素琼只有19岁。这段婚姻于她而言无关爱情，不过是一个妾生女对命运的无力反抗罢了。

黄素琼虽然出身名门，祖上煊赫，但是母亲却只是湖南乡下的一个农村妇女，当初黄家娶她进门，只是寄希望于她能开枝散叶罢了。

好在这个女人虽然未见世面，肚子却很争气，一口气就为黄家生下了一对龙凤胎，女孩是黄素琼，男孩则是张爱玲的舅舅黄定柱。

由于生父生母早逝，黄素琼自幼由大夫人抚养长大。大夫人膝下无子，待她也算亲厚。黄素琼19岁那年，一向看重门第的大夫人将她许配给了李鸿章之孙张廷重。

两人的结合在当时很多人看来是郎才女貌、门当户对，但是黄素琼心中却极为抗拒。在十几年的封闭式成长中，她早已厌倦了专制无趣、压抑沉闷的封建大家庭。可嫁入张家对她而言，无非是从一个旧家庭到了另外一个旧家庭。

就这样，在百般的不情愿中，黄素琼成了张廷重的妻子。

张廷重是一个颇有才学，又十分传统的清朝遗少。他自幼饱读书，吟诗作文，皆成格调。只是自从科举废除后，他这些过时的才学都没了用武之地，因此不免时常郁郁，伤春悲秋，甚至还染上了抽大烟的嗜好，开始在声色犬马中麻痹自我。

对张廷重来说，迎娶黄素琼只是为了完成父母对他成家立业的夙愿。关于这个妻子，他一概不知，只当她是一个安分持家、三从四德的传统女人。因此，婚后他也不改以往的纨绔习气。

奈何黄素琼却不是一个逆来顺受的妻子。她虽然也出身封建大家族，还缠过小脚，却从心底拒绝陈腐。在确定丈夫是个吃喝嫖赌，五毒俱全的公子哥后，黄素琼一心想要逃离这段婚姻。在新派小姑子张茂渊的影响下，她生出了出国求学以摆脱封建家庭的想法。

1922年，大夫人在上海去世后，黄素琼从家族遗产中分得了一批价值连城的古董。这笔可观的财产，一下子让她的“出国梦”鲜活了起来。

从那之后，在张廷重忙着吞云吐雾、眠花宿柳的当口，黄素琼开始学钢琴、读外语、裁剪衣服……为出国做一切的准备计划。

02-一双小脚踏遍万水千山

久而久之，这引起了张廷重的不满。因为这时候两人才刚刚生下一双儿女，张爱玲那年两岁，张子静才一岁。张廷重认为妻子只顾打点自己，不顾一双嗷嗷待哺的儿女，实在冷酷无情。而每当这时，黄素琼也会奚落丈夫游手好闲、胸无大志。

作为一个传统的男人，张廷重显然无法接受妻子处处挑战自己权威的姿态。大概是为了打击黄素琼，张廷重特意找了一个不如她年轻，也不如她漂亮的妓女相好，以发泄心中的不满。

他本以为妻子会就此妥协，怎料黄素琼的报复比他还要冷酷、决绝。

1924年，张茂渊前往欧洲留学，28岁的黄素琼提出要作为陪读，随小姑子一同远赴欧洲。张廷重这才意识到事态的严重，他动员了南北各地的亲友前来劝阻，可黄素琼去意已决。

张爱玲在《私语》中曾回忆母亲离开那日的场景：“我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有发光的小片子。佣人几次来催说时候到了，她像是没听见，他们不敢开口，把我推上前去……她不理我，只是哭。”

一直到临走的最后一刻，黄素琼都没有抱一抱自己的一双儿女，可见她那天的眼泪只是为自己而流。

出国之后，黄素琼决意要和过去的自己彻底告别，她将平实、素净的原名黄素琼改成了更为别致、张扬的黄逸梵，一如她出洋前后两种截然不同的人生姿态。

在国外，逃离了封建家庭的黄素琼，犹如破了茧的蝴蝶，在一个完全新式、摩登的世界里翩跹。她弹琴、跳舞、学习歌唱，身着华服参加各种派对，很快成为社交圈里光彩照人的宠儿。

她去瑞士滑雪，也赴欧洲进修，曾和画家徐悲鸿、蒋碧薇成为挚友；麻将桌上，她和胡适们同桌打牌，也谈笑自若、从不怯阵；从法国到埃及、从新加坡到马来西亚，黄素琼倚着一对三寸金莲，走遍了千山万水。

旅居国外的这几年，给了黄素琼如鱼得水般的自由。当然，偶尔在某一个喧闹沉寂过后的深夜，她也会在轻微失眠中辗转反侧，想起被自己抛在大洋彼岸的一双儿女。

直到1928年，她接到了丈夫的来信。

03-无法弥合的婚姻裂痕

张廷重写信给发妻的时候，其实已经有点走投无路的意味了。

事实上，自从妻子出走以来，深受刺激的他就娶了一个风月女子做姨太太。两人臭味相投，终日缠绵烟塌，在赌场上也是一掷千金。这种浑浑噩噩的日子没过几年，张家的祖产就被挥霍一空，张廷重那时又正好也失去了官职。

在这段无钱无业的日子里，困厄中的张廷重越发怀念发妻。思前想后，他打发走了姨太太，给远隔重洋的妻子写了一封信，以寄相思：“才听律门金甲鸣，又闻塞上鼓磬声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。 ”

不知是被这首诗打动了，还是因为出国多年思念故土，黄素琼回家了。归国后的她年岁渐长，却较早年更加妩媚动人。

为了迎接妻子归来，张廷重特意租下了当时上海的一处花园洋房。这里的环境也十分符合黄素琼的生活美学。

一家人在这里养了狗，种了花草，屋子里摆着的是孩子们最爱的童话书。从前那些不三不四的朋友也不见了，出入这间房子的都是一些新潮前卫的上流社会友人。全新的生活气氛，终于让黄素琼有了经营家庭的欲望。

平日里，她开始教女儿画画、弹琴、学英文；兴致高的时候，她会穿着从欧洲带回来的洋装在明亮的客厅里和朋友们唱歌、起舞，或是模仿好莱坞电影里的某个桥段。

张爱玲和弟弟则坐在地毯上欣赏，姐弟俩常被这种欢乐的场景感染，咯咯笑个不停，在狼皮褥子上滚来滚去，幸福极了。

母亲归来的这段时光，是张爱玲整个童年中少有的欢乐时光，可幸福也十分短暂。

转眼间，两个孩子渐渐长大，都到了入学的年纪。黄素琼觉得成天不上学太过落后，一心想把他们送进洋派学校接受更好的教育。

可是张廷重不允许，守旧的他只认可私塾先生。为此，黄素琼只能偷偷把女儿带到黄氏小学报名，做了插班生。那时候她认为丈夫总会顾全儿子的教育，但是后来事与愿违。

因为对儿女的教育分歧，两人开始争执不断。夫妻关系再度失和后，张廷重又故态复萌，抽上了鸦片烟。温馨的花园洋房再一次变成了乌烟瘴气的所在，个中夹杂着的是吵架时摔东西的声音，是黄素琼在绝望中的哭诉。

心如死灰过后，黄素琼请来了律师，正式提出和丈夫离婚。张廷重错愕不已，他像阻止妻子第一次出洋时那样，万般挽留，但是黄素琼只说：“我的心已经像一块木头！”

张廷重听罢痛苦不已，默默在协议书上签了字，从此独自抚养一双儿女。

04-她想把女儿变成另一个自己

重获自由后的黄素琼，则在不久后又冲出国门，开始了四处旅行。

但是和第一次出国时候一样，黄素琼除了标榜“自由”之外，她的每一次出走，都像一场漫无目的的漂泊。

她没有在海外独立生活的技能，又不愿委屈自己，只能每隔一段时间卖掉几件古董，以维持自己四处漫游、玩乐的开支。她痛恨丈夫游手好闲，自己却同样只能坐吃山空。

她拿着丰厚的嫁妆和祖产，满世界去找感觉、找爱情、找事业上的机遇，但这些追求都不曾开花结果。

她在国外进了美术学校学习油画、雕塑，但是似乎没有太大的长进；也有好心人称她为画家，但她却没有任何流传下来的画作；她一度也想和男友去新加坡做生意，在那里落地生根，结束这种漂泊的日子，但是男友最后却不幸死于炮火。

兜兜转转，一身疲惫中，黄素琼在1938年又回到了国内。此时她的前夫张廷重已经续娶了后妻孙用蕃，这让她不免记挂起了女儿张爱玲。

她一度把女儿接到身边居住，可这不免引起张廷重后妻的不满。加上16岁的张爱玲在母亲的影响下，竟也产生了出国留学的念头，这让张廷重大为光火，还一气之下把女儿囚禁了起来。

过了大半年，张爱玲不堪父亲和继母的虐待，逃出了家去找生母。但是彼时经济状况也已捉襟见肘的黄素琼只给了女儿两个选择：要么读书，要么嫁人。张爱玲选择了前者，于是黄素琼便以每时5美元的报酬为女儿聘请了家教。

在此之后，黄素琼又开始手把手地，从方方面面培养女儿，从洗衣做饭、料理家务到绘画弹琴、笑容仪态，黄素琼几乎是想将女儿培养成自己的“翻版”，以求她将来能够独立。

遗憾的是，在才学上敏锐的张爱玲，在生活中却鲁钝得一塌糊涂，她甚至不会削苹果，不会补袜子，连家里的电铃在哪里也不能记住……这让黄素琼沮丧不已，她一度恨铁不成钢地说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

母亲刻薄的言语，让内心敏感的张爱玲自卑到了尘埃里。抗战爆发后，由于上海物价飞涨，黄素琼的经济状况已经自顾不暇。因此，每当张爱玲每月再向她讨要上课的费用，她开始变得脾气暴躁、阴阳怪气，从那以后，张爱玲渐渐觉得“母亲的家不复是柔和的了”。

05-终究还是活成了母亲的样子

为了摆脱每次向母亲要钱的羞耻，张爱玲考入港大后，开始拼命读书，拼命赚钱。赚到钱后，她做的第一件事就是把钱还给母亲，她以为这是最好的报复。黄素琼却忍不住哭了，她说：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子啊。”

在香港大学读书期间，张爱玲有一次得了八百块钱的奖学金，她兴高采烈地把这笔钱拿给母亲，以证明自己已经有能力可以减轻母亲的负担。谁知母亲非但没有鼓励她，反而随随便便就把这笔钱输在了牌桌上。

面对这样一个华丽体面却对自己感情淡漠的母亲。母爱之于张爱玲，更像是一床抽了棉胎的杯子，只剩下流光溢彩的缎面，盖在身上终究是单薄寒冷。

1942年，当张爱玲从香港回到上海时，她得知母亲又出国了，她那颗已经冷掉的心也算是彻底凉透了。母亲走后，无人再负担张爱玲的大学学费。在姑姑的建议下，她低声下气地找到了当年囚禁了他大半年的父亲，才得以完成余下的学业。

在那之后，张爱玲进入了圣约翰大学，通过写作在上海走红。紧接着，他就遇见了胡兰成，迅速结婚，又离婚，还出了国。兜兜转转，她究竟还是走了母亲的老路。

1946年，黄素琼曾写信给张茂源表示要回国一趟，当时张爱玲姐弟还一同到码头去接母亲。这也是黄素琼最后一趟回国，那天她虽然戴着墨镜，但依旧可以看出形容憔悴，整个人状态很不好，张茂源问了一句：“你怎么瘦成这样？”一旁的张爱玲红了眼眶。

1957年8月，当时已经在美国定居的张爱玲在时隔9年后，接到了母亲病重的信。她其实一度想去，但是骨子里的自尊和骄傲又让她不由得痛恨一次次一走了之的母亲；她也许也在某个瞬间决心要去，但是由于当时窘迫的经济条件，她甚至买不起一张船票。

就这样，因为各种主观、客观原因，张爱玲没有去见母亲最后一面。

到了晚年，也许是因为在感情上遭逢过相似的挫折，也许是在异国他乡不堪羁旅之苦，相似的境遇让张爱玲越来越能理解母亲当年的心境。她也渐渐活成了一个像母亲一样看似孤傲、冷酷，其实脆弱、孤独的人。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的一间公寓中孤独离世。她的遗体被人发现时，一只手向前探着。也许在生命的最后一刻，她真的看到了妈咪为她留下的那条远隔重洋的门缝吧……

END.

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~