网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中国八大罐头,念旧的人都能在这里重返童年

0
分享至


极物君语:
开一个时间罐头,和过去碰个杯。

周末,母亲带回了一大袋罐头。

椭圆的铁罐,黄红相间的贴纸。她利落地把罐头拿到厨房,“喀”一声拉开,鲮鱼油润的咸香把猫都引来了。



图 | YAng ©

我恍然地愣了几秒,竟想不起自己多久没吃过罐头了。

我记得以前,罐头是要用菜刀打开的,哐地砍个小缺口,一点点撬开。

原来,罐头陪伴我们很久很久了。


它曾经非常辉煌,90年代初,曾经有人用500车铁皮罐头和前苏联换了4架飞机,成为一时传奇。

上世纪70年代,一人一个月工资大概二十来块,一斤猪肉5毛,一瓶玻璃瓶的水果罐头能卖7毛。逢年过节,或者家里来客人的时候才舍得买上一罐,这便是待客的上品了。小孩子也唯有在生病的时候,才有肆无忌惮提出“想吃罐头”的机会。

一个罐头,给年少的我们带来了许多确切的快乐。在物质不算丰裕的年代,小孩子总会对一个罐头,翘首以盼。


图 | 小松鼠的摄影日记 ©

现在,人们随时都能点上外卖,罐头不再是餐桌上“简单的奢华”。

但我们仍然怀念罐头,不仅怀念当年的风味,也怀念在艰苦岁月时容易满足的自己。

打开一个罐头,我相信你也能找到数不尽的“当年味道”……



每一个广东人的童年里,总有甘竹罐头的身影。

小时候,一家人守在电视机前看《外来媳妇本地郎》,就会被甘竹罐头的广告洗脑。看一千集电视剧,就看了一千遍的广告。


广东天生就适合做豆豉鲮鱼罐头。

阳江本地的黑豆,氨基酸含量比广西、河南、越南等地出产的黑豆更高,做成豆豉后甜味更浓,风味更足。而水温常年保持在7℃以上的珠三角河道,也是鲮鱼的快乐老家。


很多小朋友都不爱吃蔬菜,但豆豉鲮鱼炒油麦菜是例外。豆豉的咸香中和了麦菜的微涩,就着一碗米饭,轻而易举就光盘了。




梅林罐头在成立时打出“坚决做国货,争取外汇”的宗旨。赢得了许多国人的好感,名声大盛。发展到现在,没有上海人不知道梅林罐头。


图 | 行摄魔都 ©

而提到梅林罐头,没有上海人不知道它的午餐肉。

梅林推出了一种纯肉的火腿午餐肉罐头。不加淀粉,只用猪后腿肉打碎再拼合调味,在午餐肉的边缘还有一层晶亮的肉冻。足量的用料馋倒了一片上海人。



小学安排踏青的时候,带了午餐肉的同学,肯定是班级中的焦点。小朋友都围过来想和午餐肉做最好的朋友,为了吃上午餐肉,说一箩筐的好话也值得。


连老师也会说笑,“我帮你把罐头的盖子打开,你分我一块午餐肉?”

但小同学只是捂紧了罐头答道:“老师,我把别的分你吧,我太喜欢吃午餐肉了。”

不怪小同学,都是午餐肉太好吃了。




提起古龙,很多人都会想起那个和金庸齐名的武侠小说家。

但如果去闽南地区提起古龙,当地人就会流着口水,想今晚的打卤面是要放香菇猪脚还是放香菇肉酱。

闽南人吃罐头,体面比分量重,所以他们爱的罐头,总是用料满满。


香菇猪脚和香菇肉酱,古龙罐头里的绝代双骄。

香菇肉酱绵软,恰像内力浑厚的隐世高人。黄豆酱和肉丁充分融合,吃到嘴里,每一口都是低调的酱,每一口都有饱满的肉香。



香菇猪脚则是武学宗师的嫡传大弟子,富贵体面,根基牢固。炸过的猪脚表皮微皱,轻轻一碰就骨肉分离;罐头里还有吸饱了肉质的肥厚香菇和一颗粉糯的栗子。用它配面,实在是一种丰盛的享受。


不用大人提醒,肉酱的香气就是放学回家孩子的开饭铃。脚一踏进门,就能闻到肉酱罐头的味道,顿时自觉地甩开书包,马上洗手吃饭。




感冒发热的时候,多喝热水,吃个罐头。这里的罐头,特指水灵灵,亮晶晶的黄桃罐头。生病了要吃黄桃罐头,是东北人的集体童年回忆。


小朋友生病的时候,父母总变戏法一样掏出一罐黄桃罐头。以香甜可口的黄桃罐头作为引诱,让孩子把苦药都喝光。

生长在大连的黄桃果肉饱满,营养丰富,味道微酸,加点糖浆做成罐头最好了。



除了味道好,桃还谐音“逃”,小朋友感冒发烧的时候,东北的父母送上一罐酸酸甜甜的黄桃罐头,也送上了快快逃离病痛的希望。

黄桃罐头带着俏皮的微酸,似乎给每一个打开罐头的人一种信念:不管眼前遇到了什么艰难苦涩,都将会过去的。



上大学的时候,曾经有一段捉襟见肘的日子。

用一句俗套的比喻,远洋的金枪鱼罐头在当时确实就像是黑雾里的灯塔。

辽宁近海,连罐头里的鱼都是从远海捕捞的,金枪鱼的蛋白质又比常见的淡水河鱼高些。难得的是,做成罐头后的鱼肉没有风干的紧巴感,依然口感细腻,味道鲜美。



图2 | 吃吃的四碗 ©

在商城特价的时候,五块一罐的油浸金枪鱼罐头就是一日的好肉了。


到饭堂打五毛钱的白饭,把鱼肉捣碎了盖在饭面。原味的罐头拌了饭后味道只有轻微的咸,在唇齿间一带而过。更好的是辣味的油浸金枪鱼罐头,一勺鱼肉就能拌匀一碗饭。


而水浸金枪鱼的味道极淡,养猫的同学,甚至和自己的猫咪分享一罐金枪鱼。

被做出各种口味的金枪鱼,是人和猫的共同记忆。



山高谷深的云南有驰名中国的云腿,提起云腿,云南人脸上总要浮现自豪的神情。而德和罐头索性把云腿也放进罐头中,做出一罐“云腿午餐肉罐头”,把当地特色烙印进一个小小的罐头里面。



经济不发达的时候,人们宁愿起早排长队,都要到店里买上一罐云腿罐头,可见爱得深沉。


除了云腿罐头,德和也把当地的菌菇鲜味封存在罐头里。盛夏时节,云南的菌子就要从土里冒出头,热热闹闹地开会。



菌子娇贵,过期不候。而罐头把鸡枞菌的生命力倏地拉长,让这口山珍成为一年四季都可享用的美味。


长辈总会给在外打拼的孩子寄上两罐油鸡枞罐头,剁碎了被油封存起来的菌子,有山的味道,也有家乡的味道。



近海的辽宁有金枪鱼罐头,菌菇丰富的云南有油鸡枞罐头。而在内蒙大草原延伸位置的张北,也利用地理优势,端上了一罐小火锅似的羊蝎子罐头。


图 | 雨滴©

在很多食客的心目中,内蒙羊肉是无可争议的上品。但内蒙羊肉的价格,和离开了原产地就逊色的口感,让只想稍微改善一下生活的人望而却步。

这时候,羊蝎子罐头就显得格外适宜。羊蝎子骨肉皆全,价格自然下降不少。对于离家的人来说,那是不远千里奔赴而来的草原味。



在南方没有暖气的寒冬里,忙碌了一天的北方人回到自家的厨房打开了一大罐羊蝎子罐头,将要呼朋唤友地做顿火锅。



汤滚了,羊蝎子纯正的北方味四溢。这让北方食客的心头升起一股暖意,同时也让他们升起了一股轻微的乡愁。



这是一种透明如纸的牛肉,把红色的牛肉放在灯光下,还能在墙壁上看出丝丝缕缕的牛肉肌理。这才被众人叫做“灯影牛肉”。


同事圆圆来到广东已经三年了,她觉得,广东的清淡新鲜固然美味,但在她心里,还是川菜的“七滋八味”更能打动人。

她的冰箱里被母亲塞满了“灯影牛肉”、“干巴牛肉”等罐头,被冰箱的灯光一照,是满满当当的回忆和牵挂。


“这种罐头我从小吃到大,肉味香,辣味正。”圆圆带了好几罐灯影牛肉回公司,“用来做牛肉沙拉,特别棒!”

她给自己的牛肉沙拉拍了照发给母亲,配文:今天的沙拉是辣味的。


《重庆森林》里说,秋刀鱼会过期,肉酱也会过期,甚至保鲜膜都会过期。

是的,不管罐头再怎么好吃,也有过期的一天。

但吃罐头的温馨回忆不会过期:

父母晚归,冰箱里留下了新鲜的油麦菜和豆豉鲮鱼;

学校春游,最好的朋友从书包里掏出一盒午餐肉和你分享;

感冒咳嗽,长辈让你赶快吃一罐甜津津的黄桃……


现代人的物质生活越来越好了,山珍海味都容易吃到。

但还是想开一盒罐头,去品味一段美好的回忆。


文字为极物原创,转载请联系作者

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
坚持瑜伽锻炼,会收获不一样的气质

坚持瑜伽锻炼,会收获不一样的气质

一瞬之光
2021-11-22 16:58:23
雷佳音:上大学那会,我们都没啥钱,陈赫每次碰见我们都会绕着走

雷佳音:上大学那会,我们都没啥钱,陈赫每次碰见我们都会绕着走

朦瑄抗战剧
2022-01-16 15:10:02
网红聂小雨穿衣清凉引争议,冬天穿包臀裙购物,外套敞开半露香肩

网红聂小雨穿衣清凉引争议,冬天穿包臀裙购物,外套敞开半露香肩

四斤
2022-01-16 10:32:15
全球彻底松了一口气?世卫权威发声:“德尔塔克戎”可能是乌龙

全球彻底松了一口气?世卫权威发声:“德尔塔克戎”可能是乌龙

海峡快讯
2022-01-16 22:10:02
澳韩菲送人头失败,白宫向中国露出笑脸,最后关头给解放军送靶子

澳韩菲送人头失败,白宫向中国露出笑脸,最后关头给解放军送靶子

强国新武器
2022-01-14 11:11:24
35处骨伤,4件利器插入下身,16岁的“零口姑娘”为何遭此残杀?

35处骨伤,4件利器插入下身,16岁的“零口姑娘”为何遭此残杀?

史论纵横
2022-01-16 10:02:27
黎姿情史:唯爱大叔,下嫁大15岁跛豪,一家五口3人残疾太心酸

黎姿情史:唯爱大叔,下嫁大15岁跛豪,一家五口3人残疾太心酸

娱乐有事情
2022-01-15 13:27:19
贝克汉姆47岁爱妻衬衣内搭空气,扣子也懒得系,为推自创美妆拼了

贝克汉姆47岁爱妻衬衣内搭空气,扣子也懒得系,为推自创美妆拼了

译言
2022-01-16 06:25:43
春节之后,楼市将迎来“贬值潮”?内行预测:未来房价将超出想象

春节之后,楼市将迎来“贬值潮”?内行预测:未来房价将超出想象

房产新谈
2022-01-15 11:00:02
咸阳:女子相亲被困23天,互相感觉很对眼,隔离结束就订婚

咸阳:女子相亲被困23天,互相感觉很对眼,隔离结束就订婚

零感视频
2022-01-16 10:07:00
CBA辽粤冲突后,威姆斯发文正式摊牌杨鸣韩德君,杜锋成最大赢家

CBA辽粤冲突后,威姆斯发文正式摊牌杨鸣韩德君,杜锋成最大赢家

蜗牛话体坛
2022-01-16 16:54:01
悲催!最高跌6500元/㎡!南京一批小区喊涨失败…

悲催!最高跌6500元/㎡!南京一批小区喊涨失败…

四只小鹿
2022-01-17 00:30:56
又一“铁饭碗”保不住,半年近6万人离职,过来人说出了辛酸史

又一“铁饭碗”保不住,半年近6万人离职,过来人说出了辛酸史

职场甄嬛传
2022-01-17 01:24:52
棋子想与棋手谈判!乌克兰建议美俄乌三方会谈,遭白宫羞辱性答复

棋子想与棋手谈判!乌克兰建议美俄乌三方会谈,遭白宫羞辱性答复

冰刃视界
2022-01-16 00:27:23
普京耐心耗尽,对美不抱幻想,俄军酝酿闪击战,战场就在乌克兰!

普京耐心耗尽,对美不抱幻想,俄军酝酿闪击战,战场就在乌克兰!

科罗廖夫
2022-01-16 17:33:28
功德有失的赵忠祥逝世两年后,立雕像!是道德沦丧还是人性扭曲?

功德有失的赵忠祥逝世两年后,立雕像!是道德沦丧还是人性扭曲?

老王侃热点
2022-01-16 15:11:59
站着、跪着发生关系算强奸吗?呻吟呢?现实的复杂远超问题的奇葩

站着、跪着发生关系算强奸吗?呻吟呢?现实的复杂远超问题的奇葩

刚哥说法365
2022-01-08 20:39:44
姜文给两个儿子取名姜太郎和姜次郎,网友吐槽:就这么喜欢日本吗

姜文给两个儿子取名姜太郎和姜次郎,网友吐槽:就这么喜欢日本吗

明星人物
2022-01-16 16:59:30
美国敢动中国钓鱼岛?外交部断然下通牒,四个“停止”美方听好!

美国敢动中国钓鱼岛?外交部断然下通牒,四个“停止”美方听好!

樱花树下邂逅
2022-01-16 19:32:33
曼晚记者:曼联球员对阵维拉的表现,证明了C罗此前的言论是对的

曼晚记者:曼联球员对阵维拉的表现,证明了C罗此前的言论是对的

直播吧
2022-01-16 23:06:03
2022-01-17 06:32:49
极物
极物
极致好物指南,有趣有腔调
1321文章数 22300关注度
往期回顾 全部

头条要闻

约翰逊因"派对丑闻"遭逼宫 英媒:2周内下台可能性大

头条要闻

约翰逊因"派对丑闻"遭逼宫 英媒:2周内下台可能性大

体育要闻

德约被澳大利亚驱逐!他犯了什么错

娱乐要闻

30岁孙杨站商场直播带货遭围观

财经要闻

科技要闻

王亚平成为中国首位在轨超100天的女航天员

汽车要闻

售14.68万-17.38万 新款宋MAX DM-i开启预售

态度原创

家居
艺术
本地
亲子
公开课

家居要闻

95后体制内妈妈月入过万 住小县城230平顶楼太爽

艺术要闻

关家山水创始人———山水画大家关仝

本地新闻

恭喜武汉eStarPro卫冕获得大满贯!

亲子要闻

不懂得心疼父母的孩子,是如何养成的?

公开课

1980年我国科考船捕到的“鲛人”,究竟是何物

进入关怀模式