李零｜汉画中牛首、鸡首人身的神灵究竟所指何物？|司马迁|画像石|封禅书|王国维|列异传

分享至

司马迁讲秦祠，陈宝、怒特二祠最有名。

陈宝祭祀的对象是一块雉幻化而成的石头，怒特所祭为一头由大树变化而成的牛，这两种祭祀都是秦人特有的祭祀。不过，陈宝祭祀直至西汉末年还是国家祭祀，而怒特祠在汉代便退出国家祭祀的行列，逐渐消逝。

关于怒特、陈宝的神话学含义，田天做过讨论。关于陈宝与陨铁、冶铁的关系，李旻做过讨论。关于怒特、陈宝的画像石形象，曾磊和姜生做过讨论。但“陈宝”、“怒特”二神的具体所指却扑朔迷离。

今天，活字君与书友们分享李零教授的文章《陈宝怒特解：陨铁与羚牛》。“一块石头一只鸡，一棵大树一头牛，古人越说越神，神秘的背后自有真实在。”

陈宝怒特解：陨铁与羚牛
—

李零文

本文原刊于《读书》2021年11期

司马迁讲秦祠，陈宝、怒特二祠最有名。二〇一三年夏，榆林文物保护研究所的乔建军所长到清涧接我，陪我游陕北。八月二十三日，看绥德画像石馆，尝见一石，辛店乡延家岔村出土，上有牛首人身怪，佩刀（环首刀），自题“丰怒特” （图1-1、图1-2），自是怒特无疑。绥德画像石还有一种鸡首人身怪，与这种牛首人身怪形成对照，如崔家湾镇苏家圪坨出土过一件画像石（图2），画面上就有这种怪物，腰间佩剑。有时，两种形象还同时出现（图3）。后者当然就是陈宝。回到北京，乔所长寄我绥德画像石拓片多种，我很感谢他。

图1-1 “丰怒特”榜题

图1-2 绥德画像石中的“怒特”

关于怒特、陈宝的神话学含义，田天做过讨论。关于陈宝与陨铁、冶铁的关系，李旻做过讨论。关于怒特、陈宝的画像石形象，曾磊和姜生做过讨论。这类话题与宝鸡有关，勾起我对宝鸡的怀念。一九八一年，我在那里挖过秦墓，后来经常去，时常关注当地的发现，如雍四畤和文公以来的秦公大墓。

陈宝是什么？怒特是什么？我一直在思考，这里试做解释。

陈宝祠

见《史记》之《秦本纪》《六国年表》《封禅书》（兼三家注）、《汉书》之《成帝纪》《郊祀志》、《宋书》之《符瑞志》、《水经注·渭水上》、《括地志辑校》卷一《陈仓县》、《元和郡县图志》卷二《宝鸡县》、《艺文类聚》卷九〇和《太平御览》卷九一七引《列异传》，以及扬雄《羽猎赋》等。

图2 绥德画像石中的“陈宝”

读文献，有三点印象。

第一，《秦本纪》“ （文公）十九年，得陈宝。”《封禅书》：“作鄜畤后九年，文公获若石云，于陈仓北阪城祠之。其神或岁不至，或岁数来，来也常以夜，光辉若流星，从东南来集于祠城，则若雄鸡，其声殷云，野鸡夜雊。以一牢祠，命曰陈宝……唯雍四畤上帝为尊，其光景动人民唯陈宝。故雍四畤，春以为岁祷，因泮冻，秋涸冻，冬塞祠，五月尝驹，及四仲之月月祠，若陈宝节来一祠。”秦文公十九年（前七四七）是秦文公重返汧渭之会（今宝鸡市）后十五年，获陈宝是祥瑞见，秦文公于陈仓北阪城立祠祭之，属于秦史上的大事。

第二，陈宝，《封禅书》叫“若石”，扬雄《羽猎赋》称“天宝”，意思是天上掉下来的宝石，天上掉下来的宝石是什么？其实是流星坠地后残留的陨石。《秦本纪》索隐引苏林说谓“其色如肝”，当是铁陨石。夜间，流星穿越大气层，有巨大闪光和雷鸣般的轰响，好像雄鸡一唱，引起野鸡齐鸣，因而产生各种关于鸡的神话（如二童子、宝夫人）。晋灼说“天宝，鸡头人身” （《汉书·扬雄传上》注）。唐代把陈仓改名宝鸡，一直沿用至今。

第三，陈仓北阪城是夜间观察流星雨的上佳地点，有如观象台。《郊祀志下》记载：“高祖时五来，文帝二十六来，武帝七十五来，宣帝二十五年，初元元年以来亦二十来。”当地人相信，老天对这个地点格外关注。《封禅书》说，陈宝对秦人影响最大，重要性仅次于祭祀青、白、黄、赤四帝的雍四畤。

图3 离石画像石（马茂庄二号墓出土）中的“陈宝”和“怒特”

陈宝是秦地所获铁陨石。但陈宝为人所重却并非始于秦，而是昉自周。非子邑秦是周人分土为附庸。秦之兴也，一直是靠紧随周后。陈仓城本身就在广义的周原之下。《尚书·顾命》提到“陈宝”，一点儿不奇怪。

《顾命》讲周成王的庙堂陈设，提到“越玉五重，陈宝、赤刀、大训、弘璧、琬琰，在西序。大玉、夷玉、天球、河图，在东序”，“陈宝”赫然列于一串宝玉名中，而且排在最前面。旧注以“陈先王所宝之器物”为说，含糊其辞，显然已不知其本来含义。王国维《陈宝说》指出，《顾命》陈宝即《封禅书》“若石”，很对，但又说“其质在玉石间，盖汉益州金马碧鸡之比，秦人殆以为周《顾命》之陈宝，故以名之，是陈宝亦玉名也”，则仍有未达。

当年，一九三三至一九三七年，苏秉琦先生代表北平研究院在宝鸡斗鸡台沟东区发掘，写成发掘报告《斗鸡台沟东区墓葬》。这一发掘是配合一九三五至一九三六年陇海铁路宝鸡段的工程。斗鸡台在渭河北岸的贾村塬（东为凤翔原，西为陵原），乃陈宝鸡鸣祠的俗称。作者说，史籍所见陈仓古城及陈宝祠遗址与斗鸡台遗址约略相当。贾村塬西南角有“宝夫人祠”，被乡下人当求子的“娘娘庙”，也和“陈宝”的古老传说有关。当时，苏先生已指出：“然则所谓‘若石’，所谓‘陈宝’，原不过为‘流星’，‘陨石’，特神乎其说而已。”这比王国维的玉石说更为准确。我自己也多次强调这一看法，如一九八三年在《〈史记〉中所见秦早期都邑葬地》（《文史》第二十辑）一文中，二〇〇五年在《铄古铸今》（香港中文大学出版社）一书中。

“陈宝”的“陈”指陈仓城。陈仓城位于汧、渭二水交汇处，乃仓储漕运的枢纽，城以仓名。宝鸡孙家南头是秦蕲年宫所在，曾发现过大型汉代仓储遗址。《水经注·渭水上》讲陈仓县，谓“县有陈仓山，山上有陈宝鸡鸣祠”“魏明帝遣将军太原郝昭筑陈仓城”。《元和郡县志》卷二说，陈仓城分上下城，“上城是秦文公筑，下城是郝昭筑”。好多年前，刘明科先生陪我上过此塬，苏先生说的火车隧道还在，塬顶盖了房子，半坡上有个驾校的练车场。

研究中国冶金史的学者，如果读到上述文献，大概都不难看出，这种“天上掉下来的宝石”，并非玉石，而是陨石。陨石分石陨石（主要成分是硅酸盐）、铁陨石（铁镍合金）和石铁陨石（铁和硅酸盐混合物）。古人所贵者，当然不是石陨石，而是铁陨石。陈宝应是铁陨石。

纳米比亚的“霍巴铁陨石”

世界各国，陨铁到处都是冶铁的先声。中国，北京平谷刘家河、河北藁城台西、河南浚县辛村、河南三门峡虢国墓地、湖北随州叶家山均有商周时期陨铁为刃的青铜兵器出土。中国跟世界各国一样，也是先用陨铁，然后学会冶铁。

人工冶铁，跟陨铁的发现亦步亦趋，据说商末周初已经有（承苏荣誉先生指教）。宝鸡益门镇出土过一批春秋秦兵器，包括金柄铁剑三件（大英博物馆藏有形制类似的一件）、金环首铁刀十三件、金方首铁刀两件、金环首料背铁刀两件。这类黄金为饰的铁兵器无疑代表了一种新时尚，在冶金史上非常重要。

天上掉下铁陨石，古人视为珍宝，堪比金、玉，甚至比金、玉更珍贵，原因在这里。

顺便说一句，世界最大的铁陨石是一九二〇年在纳米比亚发现的霍巴铁陨石（Hoba Meteorite），重达六十吨；中国最大的铁陨石是十九世纪末在新疆青河县发现号称“银骆驼”的铁陨石，重达三十吨（世界第三大）。今山西灵石县就是因隋开皇十年（五九〇）天降铁陨石而得名。那块铁陨石还在当地吕祖庙，重达六点八吨（中国第二大）。其实，宝鸡也是因此而得名。

怒特祠

见《史记·秦本纪》（兼三家注）、《续汉书》《晋书》《隋书》三书之《舆服志》、《唐六典》卷十二、《括地志辑校》卷一《陈仓县》、《艺文类聚》卷九四引《列异传》等。

秦诏版残件（熊长云博士赠拓片）

读文献，有三点印象。

第一，《秦本纪》云“ （文公）二十七年，伐南山大梓，丰大特”，知怒特祠之立在公元前七三九年之后，比陈宝祠晚。“南山”是宝鸡南山，《括地志》叫陈仓山，谓“石鸡在陈仓山上”，即今宝鸡市区东南的鸡峰山，属于秦岭山区西段。“丰大特”的“丰”指丰水。丰水即沣水，源出今西安市长安区（原长安县）秦岭北坡之沣峪河，纳户县东流的若干支流，从咸阳入渭。“大特”是大公牛。

第二，《史记集解》引徐广说，谓“今武都故道有怒特祠，图大牛，上生树本，有牛从木中出，后见于丰水之中”。“武都故道”是秦武都郡故道县，即今陕西凤县。容庚《秦汉金文录》卷一第三十六页正著录秦诏版残件，铭文作“……疑者，皆明壹之”，倒书“故道”二字。所谓“故道”，即从宝鸡，沿清姜河南下，出散关，经凤县，至汉中，再从汉中去四川的陈仓道，县以道名。“怒特”者，是脾气暴躁的大公牛。“后见于丰水之中”，则暗示秦岭山区西段，从宝鸡到长安，到处都是它的活动范围。唐张守节引《括地志》，其案语谓武都怒特祠图绘大梓牛神，“今俗画青牛障是”，看来当时还有这种画像的屏风。牛怪与鸡怪相对，有如门神。

第三，东汉魏晋，以迄隋唐，皇后所佩金步摇，以六兽为饰。六兽曰熊、虎、赤罴、天鹿、辟邪、南山丰大特，其中有南山丰大特。可见南山丰大特被古人视为瑞兽。

秦岭山区的大公牛是什么牛？肯定不是普通的家牛。普通家牛何足贵，我以为，它是秦岭特产的野生动物，学名叫“羚牛”。郭郛等著《中国古代动物学史》以为此兽即古书中的牛见《山海经·西山经》，据说是少华山中的一种山牛。

秦岭羚牛

羚牛（Budorcas taxicolor），牛科，体型高大，肩高一百一十至一百二十厘米，雄性体重可达四百公斤，最大者，肩高可达两米，重达一吨，主要生活于海拔两千五百米以上的高寒山区。羚牛喜群居，多由母牛率小牛一起觅食，每群约二十至三十头，多到五十头，但公牛多独往独来，或成对相伴。公牛脾气暴躁，有攻击性，“怒特”一词很合适。

世界上的羚牛分四个亚种：不丹羚牛、高黎贡羚牛、四川羚牛和秦岭羚牛。不丹羚牛和高黎贡羚牛主要分布于不丹、尼泊尔、印度、缅甸和中国西藏。英语Takin是不丹对羚牛的叫法。四川羚牛主要分布于四川和中国西南。秦岭羚牛最北，主要分布在秦岭西段，周至县最多，其次太白、宁陕、洋县、佛坪、柞水五县，宁强、凤县、略阳、留坝、勉县、城固、镇安、户县、眉县、蓝田、长安区也有。四种羚牛中，最后这种，体型最高大，毛色最美丽。

中国的牛科动物有很多种，除黄牛、水牛、牦牛这些大家熟悉的家牛，除我国南方才有的瘤牛（Bos ind icus）和白肢野牛（Bos frontalis），还有一种僻处深山难得一见的牛，这就是我国的一级保护动物，羚牛。一块石头一只鸡，一棵大树一头牛，古人越说越神，神秘的背后自有真实在。

（《秦汉国家祭祀史稿》，田天著，生活·读书·新知三联书店二〇一五年版；李旻《夜中星陨如雨》，载《读书》二〇二一年九期；曾磊《怒特与陈宝——秦汉信仰图谱的生成与变异》，第二届汉代图像研究青年论坛，华东师范大学，二〇二一年六月十九日；姜生《汉镜画像范式三题》，万物毕照：中国古代铜镜文化与艺术学术研讨会，清华大学艺术博物馆，二〇二一年六月十九日）

* 文中图片均由作者提供