委内瑞拉：通向地狱之路……

就在我们中国人欢度2021年国庆节的当天，委内瑞拉的马杜罗政府干了一件“大事”。

具体来说，就是从10月1日起，启用新版货币，货币名称仍然和旧货币名称一样，叫主权玻利瓦尔（Sovereign Bolivar，简写SB，国际名称VES），但相比旧货币一下子砍去6个0。

100万旧玻利瓦尔，换1个新玻利瓦尔。

嗯，当代信用货币体系之下，百万富翁和不名一文，只差政府的一个换钞决定。

岂止是百万富翁和不名一文只差政府的一个决定，实际上，万亿富翁和不名一文，只差政府再来一个决定。

因为，早在3年前的2018年8月20日，委内瑞拉已经发行新货币主权玻利瓦尔（VES），以代替当时的强势玻利瓦尔（VEF）。当时新旧货币的对应关系，是砍去5个0，也就是说10万强势玻利瓦尔，兑换1个主权玻利瓦尔。

算下来，三年之内，1个千亿元级别的大富翁，今天只拥有1元钱。

这其实还不算什么，如果进一步考虑，2008年，那个时候的委内瑞拉，因为原油的价格几乎处于历史最高水平，是南美第一富裕国家，但是，在委内瑞拉永远伟大的革命领袖查韦斯的决定下，人家照样来了一次货币兑换——当时旧货币也叫玻利瓦尔（VEE），新货币名叫“强势玻利瓦尔（VEF）”，1个VEF=1000个VEE。

2008年委内瑞拉明明不差钱，为什么还要搞1:1000的换钞游戏？

当然是因为在伟大领袖的带领下，国家富裕强盛起来，货币当然要体现一下。“强势”的意思，就是通过货币，让大家时刻知道，玻利瓦尔NB，经济NB，国家NB，领袖NB的意思——只是，谁也没有想到，13年之后，多达1百万亿个的NB，变成了1个SB。

自打“钱”这个玩意儿，出现在人类文明中以来，只有两个国家把货币贬值玩到了这种境界。一个是12年前的津巴布韦，另一个就是今天的委内瑞拉——哪怕你是万亿元级别的大富翁，两三年时间，只要政府来两个决定，你瞬间就变成穷光蛋了。

有人可能会提到中国国民党时期和德国的魏玛共和国时期的货币贬值——不得不说，那都是20世纪的事情了，再怎么牛，它们怎能和21世纪这种动辄万亿级别的贬值相比较？

经济学家Arthur Okun提出：一个国家的民众，在经济上的痛苦程度，可以将失业率与通货膨胀率简单加和得出。这个指数被命名为痛苦指数（Misery Index）。自2013年以来，委内瑞拉一直都“雄踞榜首”，远超世界上其他国家，而在此之前，一直雄踞榜首的就是刚才提到的津巴布韦。

2020年的痛苦指数排名是下面这样的。

想想看，在长达8年的时间里，全球200多个国家和地区，委内瑞拉一直都能做到雄踞榜首，如此光荣的事情，想必很多委内瑞拉人会欢呼，“此生无悔入委内，来世还做瑞拉人”。

接下来，我通过一系列的典型人物，串起来这个国家的历史，看看一个高达1百万亿个NB的国度，是如何一步步变成1个SB的！

（1）玻利瓦尔：播下龙种，收获跳蚤

1499年，西班牙探险家阿隆索（Alonso de Ojeda），来到今天的马拉开波湖湖畔，发现当地建立在木桩上的印第安人水上村落，很像意大利的威尼斯，于是便把该地称为“小威尼斯”，这就是“委内瑞拉（Venezuela）”国名的由来。

到16世纪中叶，今日的委内瑞拉全境，都已经变成了西班牙的殖民地。

19世纪初，一位出生在委内瑞拉的西班牙贵族，天生骄傲，生而正直。在欧洲学习到自由、平等、人权、博爱等一大堆新理念之后，他心潮澎湃，发誓要让委内瑞拉的所有人民，不管黑人、白人、印第安人还是混血儿，不分种族不分阶级都享有自由平等的权利……

说到做到。他散尽万贯家财，解放了自己的全部奴隶，组织民众和军队，反对母国西班牙的统治，愣是把委内瑞拉从母国西班牙给独立了出来。

这还不算，他还觉得自己有义务解放整个美洲人民，建立一个比美国更好、更强大、更自由的拉丁美洲合众国。于是，他带着军队出走委内瑞拉，先后从母国西班牙手下解放了今天被称为哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚等的美洲国家——所以，他不仅是委内瑞拉的国父，同时还是哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚的国父。

这个背叛自己阶级，背叛自己民族，背叛自己祖国的家伙，妥妥的一个大西奸（见画像），全名叫做“西蒙·何塞·安东尼奥·德·拉·桑迪西玛·特里尼达·玻利瓦尔·帕拉修斯·伊·布兰科（Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Blanco）”。

对，就是大名鼎鼎的玻利瓦尔本人。

而这，也正是委内瑞拉货币之所以被叫做玻利瓦尔的原因——很简单，为了纪念玻利瓦尔。

玻利瓦尔把他所解放的地区连成一片，称“大哥伦比亚共和国”（包括今天的委内瑞拉、巴拿马、厄瓜多尔和哥伦比亚）。他和当时的法国人一样，信奉卢梭的思想，想着建立一个人人平等、自由、民主的共和国……

玻利瓦尔一心为公，精心制定共和国宪法，写明人人自由平等。但他没想到的是，播下的是龙种，收获的却全是跳蚤。国家建设中，各政治派别只考虑自己的利益，不愿妥协，反而将玻利瓦尔看作政敌，经常对其造谣中伤。为了维系岌岌可危的共和国梦想，玻利瓦尔动用铁腕，废除副总统，限制新闻自由，宣布实行独裁，这样一来，反而坐实了政敌们对他的指责……

玻利瓦尔亲眼看着自己威望日益销蚀和梦想泡沫幻灭，昔日的支持者们变成政敌，昔日欢呼他为“解放者”的大众，现在上街游行示威反对他；以他的名字为名的国家，大学生们却冲进最高法院，把他的画像扔下阳台，要求对他公审……

想法很美好，现实很骨感。革命成功之日，便是领袖失败之时。高尚的理论，遇到了美洲的现实，稀里哗啦碎了一地。

玻利瓦尔心灰意冷，他彻底放弃权力和财富，独自一人来到一座海滨小镇生活，犹豫着是否该返回欧洲。结果，还没有来得及出发，就贫病交加、郁郁而终，他一手创建的大哥伦比亚共和国，也同时分崩离析，委内瑞拉再次成为独立国家。

死前的玻利瓦尔，在生而迷茫中哀叹：“我如何才能走出这个迷宫？”

有的人活着，但他已经死了；

有的人死了，但他还活着。

玻利瓦尔，当然是后者。在他死后近200年来，在委内瑞拉底层民众那里，他一直都是穷人的大救星。他的公平正义理念，影响了委内瑞拉一代又一代执政者。尽管他对自己的一生都无比失望，但他的各种伟大事迹却一直在委内瑞拉流传，他也成为了别人的榜样。

这其中，包括后来把委内瑞拉拖入地狱的前总统查韦斯，就是玻利瓦尔的铁粉之一。

（2）戈麦斯：石油独裁与84个私生子

玻利瓦尔之后的委内瑞拉，在很长一段时间内，都被独裁者统治，他们没有玻利瓦尔的才华和胸襟，却不约而同地使用了玻利瓦尔的独裁手段。

对委内瑞拉后来的发展影响最大的独裁者，是1908-1935年统治委内瑞拉的胡安-比森特-戈麦斯-查孔（Juan Vicente Gómez Chacón）。

戈麦斯出生于印欧混血人地主家庭，小时候没有受过正规教育，但成年之后通过放牧牛羊，成为当地富甲一方的农场主，并和当地的州长卡斯特罗成为了密友。他们还一起筹备军火和粮草，组织私人军队，密谋推翻当时的中央政府。

1899年，戈麦斯和卡斯特罗进军加拉加斯，军事推翻中央政府，卡斯特罗就任总统。随后不久，戈麦斯被任命为第二副总统。1902年，委内瑞拉爆发自由主义者起义，戈麦斯受命镇压，获得军队的指挥权，并在镇压成功后被任命为第一副总统。

1908年11月，趁总统卡斯特罗前往德国疗养期间，戈麦斯抓住机会发动军事政变，推翻了卡斯特罗的统治，然后向国际社会表态，声明其政府将践行委内瑞拉的所有国际承诺。美国、法国、荷兰表态承认戈麦斯政府。委内瑞拉从此进入戈麦斯时代长达27年。

从1908年到1935年，戈麦斯一直担任军队总司令并3次担任总统。不担任总统时期，他也以军队总司令名义控制政局，其亲友和亲信都身居要职。议会成为戈麦斯统治的工具，经他授意先后在1908年、1910年、1914年、1921年、1929年和1931年颁布了6部宪法，司法部把他的意志强加于法院。

戈麦斯打击异己，消灭地方军阀势力和左翼势力，禁止一切政党和工会活动，镇压进步力量，还组建了一支组织严密、装备精良的军队和秘密警察——圣堂警卫。凭借手中的军队和特务组织，戈麦斯残酷镇压反对派，把成千上万的人投入监狱，大批人被处死和流放。

外交方面，戈麦斯名义上奉行“中立政策”（第一次世界大战中），但实际上执行亲美政策。

但是，从发展经济的角度来说，作为一个独裁者，戈麦斯的运气好到爆棚。

1914年，荷兰皇家壳牌公司在马拉开波湖东南部发现油田，开凿了苏马克1号井，这成为委内瑞拉的第一口油井。而一向被认为是资源贫乏的委内瑞拉，这下子可算是发了一笔大财。

埋在地下的石油财富被发现之初，绝大部分收益都被戈麦斯及其亲信攫取，他的家人及好友低价得到土地，然后转手卖给石油公司，赚得盆满钵满，而每一笔交易都会给戈麦斯抽成……后来，戈麦斯觉得抽成还是有点费劲，干脆找了几个亲信，成立“委内瑞拉石油公司”，专门倒卖矿区——这就是今天委内瑞拉最大的石油公司的前身。

由于戈麦斯政府允许油田租让，外国石油公司蜂拥而来，承租了高达3000万公顷的土地。美国公司占据马拉开波湖东部油田，英荷壳牌石油公司经营西部油田。后来，美国势力扩大，在委内瑞拉的石油租让地中，美国拥有80%，英荷壳牌公司只拥有20%。

伴随着原油投资，外国资本也蜂拥进入委内瑞拉，戈麦斯鼓励外国投资﹐扩大对外贸易，使委国的石油工业得到迅速发展。

戈麦斯政府之前，委内瑞拉的经济，一直靠出口咖啡豆维持运转，政府和民众都穷得叮当响，而其历届独裁政府，也大都靠着国内外借债来维持统治。

1901年，委内瑞拉新一届政府不承认旧政府外债，惹得德国、英国、意大利提出严正抗议。抗议无效之后，为了要债，英国、德国、意大利三国也是拼了，直接用舰队封锁了委内瑞拉海岸，扣留委国军舰，炮轰委国海港。如果还不行，准备直接攻占委内瑞拉首都加拉斯加……

这个时候，正打算插手美洲事务的美国出面，协调委内瑞拉与德国、英国之间的债务问题，最终签订《华盛顿议定书》，规定由关税来偿还债务，才算化解债务危机。

《华盛顿议定书》以及后来海牙国际法庭的裁决，意味着从20世纪开始，只要确认债务关系，大国有理由以武力向小国逼债；而且，该事件也代表美国开始插手拉美事务，并发挥越来越大的影响力。委内瑞拉呢，也从此拉开了与美国一个多世纪爱恨情仇的序幕。

发现石油之后，一切都变了。但其实，一切又都没有变。

1925年，委内瑞拉石油出口值，超过委国传统出口作物咖啡；

1928年，原油出口量达到了1亿桶，石油业逐渐成为国民经济支柱，委内瑞拉也成为当时世界第二大原油生产国和第一大原油出口国，这一地位一直保持到1960年；

自此，石油出口收入一直占到委内瑞拉总出口收入的3/4左右，而政府1/2左右的收入也都来自原油出口。当年的委内瑞拉，就是今天的沙特，一直到今天，全世界探明的原油储量最丰富的国家，不是沙特、不是美国、也不是俄罗斯，而是委内瑞拉！

随着整个国家财政收入的显著增加，委内瑞拉清偿了所有外债，并实施公共工程建设。与此同时，戈麦斯把政府收入中的很大一部分用来整顿和扩充军队，加强独裁统治。戈麦斯本人，迅速成为南美洲最大的富翁之一。

虽然戈麦斯从未结婚，但他却拥有多个公开或地下的情人，子女更是多达84位。在其当政期间，其亲信、亲友和子女，大多都在委内瑞拉身居要职。

戈麦斯的支持者们认为，他结束了委内瑞拉长期分裂的局面，而且在位期间委国经济取得了长足的进步，成为现代化的基础；但戈麦斯的反对者们认为，他不过是个暴君，任人唯亲，政府腐败不堪。鉴于他什么财富都要冲上来咬一口，人们还给他起了一个“鲶鱼”的绰号；在国际上，因为戈麦斯的统治深度依赖原油开采，所以被称为“石油独裁”。

结束独裁的唯一方式，是独裁者死掉。

1935年12月17日，戈麦斯在委内瑞拉阿拉瓜州离世，享年79岁。一开始民众不敢相信，只是在报纸刊登了其遗照之后，兴高采烈的委内瑞拉人才聚在一起高呼“鲶鱼死了”。

在戈麦斯死后，受够了独裁统治的委内瑞拉，开始向民主转型。虽然不时仍有军事政变发生，但社会各个群体普遍认同了民主政体，这也标志着委内瑞拉现代化的开端。

（3）贝坦科尔特：民主之父与欧佩克

戈麦斯死后，其陆军司令洛佩斯-孔特雷拉斯在1935-1941年担任总统；

洛佩斯之后，又是当时的陆军司令梅迪纳-安加里塔在1941-1945年担任总统。

第二次世界大战结束之际，委内瑞拉民众已经越来越不能接受军队领导人的统治了。1945年10月，委内瑞拉民主行动党领导人罗慕洛-埃内斯托-贝坦科尔特-贝略（Rómulo Ernesto Betancourt Bello）发动政变，推翻了军政府，之后任革命执政委员会主席。

贝坦科尔特被称为委内瑞拉的“民主之父”。他曾在委内瑞拉中央大学主修法律，但因为发表反政府言论，先后两次被驱逐出境。后来他回到委内瑞拉，创建了民主行动党，并将其发展为当时委国第一大政党。

在夺取政权之后，贝坦科尔特给予了政党合法地位，鼓励工人和农民参政，清除政府官员的腐败行为，审判部分前政府的官员。1947年，民主行动党公布了新的选举法和宪法，确定委内瑞拉从此走民主政治的道路。

1946年，新政府修改《所得税法》，与跨国石油公司重新签署矿区使用协议，规定政府取得石油公司净利润的50%，这就是著名的“五五平分”原则。这个原则，后来逐渐被推广到世界各地的石油开采中，包括现在的中东……

1948年2月，当新的民选总统加列戈斯选出来之后，贝坦科尔特将权力和平移交。

可惜，政权刚移交之后几个月，军队将领马科斯-埃万格利斯塔-佩雷斯-希门尼斯（Marcos Evangelista Pérez Jiménez）再次发动政变，推翻民主政府，任命傀儡总统，实施独裁统治，而贝坦科尔特不得不第三次流亡海外。

佩雷斯的独裁统治与戈麦斯类似。他使用武力确保国家秩序和人民服从，动用安全警察拘捕和关押反对派，对媒体进行全面审查，将工会定为非法组织，甚至关闭学生运动活跃的委内瑞拉中央大学。在其统治期间，3万人被捕入狱，许多人遭到屠杀，2万多人被迫流亡国外。

但在经济发展方面，佩雷斯颇有一套。他认为，委内瑞拉拥有丰富的自然资源和优越的地理位置，可以通过这些实现现代化目标。为此，他主张大力吸引外资，加快国内基础设施建设，并对国家的通讯和运输基础设施进行转型改造，高速推进城市化。在其独裁期间，政府修建大量的桥梁、公路、政府办公大楼、豪华酒店、医院和学校等基础设施，还为城市贫困人口建设大规模多层公寓楼，实行安家工程……

除此之外，佩雷斯也大力发展工业制造业，而且通过鼓励全世界的技术人员移民委内瑞拉来解决技术问题。在其治下，委内瑞拉工业蓬勃发展。1950-1957年委内瑞拉制造业年均增长率高达12%。1953年，委内瑞拉石油化工工业开始起步，建立起三家大型石油化工联合企业，将委内瑞拉石油产量从3亿桶增长到10亿桶。该时期委内瑞拉国内生产总值年均增长率达到了9%，属于当时发展最快的国家之一。

1957年底，佩雷斯操纵所谓的“全民投票”，宣称获得85%的选民选票，想要继续担任总统。然而，其拙劣的弄虚作假点燃了全体民众的怒火。委国内反对派联合起来不承认其统治，而原本听命于他的议会官员发表声明与其切割，工人、学生、店员和职员，也纷纷举行罢工、罢课和罢市，要求佩雷斯立即辞职；连原本忠于他的军队，也开始纷纷起义……

四面楚歌、众叛亲离之下，佩雷斯选择了出逃，其独裁政权垮掉。新的军政府委员会上台后，决定在委内瑞拉恢复民主制度，并宣布在1958年年底举行大选。

为避免像上一次民主选举的失败，1958年10月，贝坦科尔特联合另外两大政治派别：拉斐尔-卡尔德拉-罗德里格斯（Rafael Caldera Rodríguez）的基督教社会党、霍维托-比利亚尔瓦的民主共和联盟，制定了一项最低共同纲领，规定任何政党都必须承认大选的结果，必须同当选政府合作，执政党亦须遵守共同纲领，为代议制民主在委内瑞拉的确立奠定了基础。

在1958年底举行的民主选举中，贝坦科尔特成功当选总统，1959年上任。

1961年，在借鉴意大利、瑞士和德国等现代宪法的基础上，委内瑞拉制定了新宪法，明确规定：委内瑞拉共和国是永远民主的、代议制的、责任制的和轮换制的政府，总统为国家元首，通过直接选举产生，任期5年，不得连选连任，但隔两届可再参加竞选。

在查韦斯修改宪法之前，这部宪法基本保证了委内瑞拉政府的正常轮替和政治稳定。

为改造委内瑞拉落后的农业结构和大庄园土地占有制，贝坦科尔特政府上台后不久，向国会提交了一整套农业改革方案，不仅针对土地租赁，还包括土地分级税、农业信贷、延伸服务、土地分配及开发等，目标是创造家庭式的小农经济。1960年2月，国会也通过了获得多个党派支持的《土地改革法》——在查韦斯破坏土地所有制和煽动民粹之前，这部土地改革法基本保证了委内瑞拉社会的基本稳定，贫富差距也被控制在能接受的界限。

贝坦科尔特执政后，还制定和实施了委内瑞拉第一个全国经济发展计划，强调“国家应促进经济的发展和生产的多样化，以创建新的财源，增加居民收入，巩固国家的经济主权”。从1959年到1964年，委内瑞拉先后成立了科学研究所、国营委内瑞拉瓜亚纳公司、奥里诺科钢铁公司，并修建了古里水电站以满足国内电力的需要，同时贝坦科尔特利用外资促进工业的多样化，以改变依赖石油的畸形经济结构，使制造业获得迅速发展。

在对委内瑞拉经济至关重要的石油开发方面，贝坦科尔特于1960年建立委内瑞拉国家石油公司，同时停止向外国公司出让“石油租让地”，并控制石油的价格，以增加国家财政收入。与此同时，利用石油收入加大财政支出，修建学校和高速公路，为农民提供机械耕种工具。

在贝坦科尔特的治下，委内瑞拉经济蓬勃发展，工农业现代化也持续推进，委内瑞拉成为了拉美地区最发达的国家之一。

此后连续两届民选政府，也都基本延续和实施了贝坦科尔特的政策，委内瑞拉的土地所有权矛盾得到极大缓解，工业、交通和文教卫生事业方面，都取得了巨大的进步。

不过，就在贝坦科尔特当选总统的前后，中东丰富的轻质原油储藏被发现并大量开采。由于成本低、油质好，很快对委内瑞拉的石油出口形成严重冲击。

致力于改革国内弊端并发展民族经济的贝坦科尔特，为了将西半球石油价格维持较高水平，寻求通过政府之手来控制原油价格，他派遣其石油部长胡安-巴勃罗-雷斯-阿方索（Juan Pablo Pérez Alfonzo）来到中东，与各大产油国进行沟通……

经过长期斡旋，在1959年开罗的阿拉伯国家石油会议上，他与当时沙特掌管石油的塔里克王子达成一致，由当时主要的石油输出国政府，集体建立一个石油咨询委员会，对出口原油的产量和价格进行控制。

这个联盟，就是当今在国际原油市场上呼风唤雨的欧佩克（OPEC）原型，而阿方索也被称为“欧佩克之父”。

对了，贝坦科尔特还是一位作家，他写了《委内瑞拉：政治与石油》一书，深入探讨了石油与委内瑞拉政治的关系，该书在佩雷斯独裁统治期间是禁书。

努力让委内瑞拉原油卖上高价的阿方索，其实对于原油和政治、经济之间的关系有着深刻的认知。他认为，产油国发生内乱的可能性，比其他国家高出40倍。在石油资源丰富的国家，贫困、债务、腐败和政府独裁的现象更为普遍，而石油消费国也不得不因为原油，做出许多对长远经济发展而言极具破坏性的决策。

“石油并不是什么黑色金子，而是魔鬼的粪便，人类就在这些粪便中竭力挣扎。”