1968年毛泽东回中南海，被警卫贲兰武拦下，贲兰武：唱一段才能进

图丨毛泽东

前言

在所有中国人心中，毛泽东是主席，是伟大的，但是在毛泽东的工作人员眼中，他就是一个挺和善的老人，幽默、随和、没有一点架子。

毛泽东的生活

有关这一点，贲兰武是很有感触的，他是毛泽东的警卫员，1965年从中央警卫团一营三连调入干部大队一中队，这个中队是毛泽东的专职警卫部队，由中央警卫局局长汪东兴和中央警卫团团长张耀祠直接指挥。

一般来说，毛泽东的警卫分为两类，警卫和随身警卫。警卫就是负责毛泽东住处，也就是中南海住所处的警卫工作，随身警卫则是负责毛泽东离开中南海或到外地工作时的警卫人员。

住地

住地

图丨毛泽东和警卫合影

贲兰武属于警卫，毛泽东住在丰泽园的时候，贲兰武就在丰泽园，搬到游泳池后，贲兰武又跟着去到游泳池。

住地

贲兰武觉得，自己虽然是警卫员，但又不只是毛泽东的警卫员，因为毛泽东身边的工作人员很少，所以生活、日常的很多杂事都是需要由警卫兼任的。

与其说这些警卫员和毛泽东的关系是上下级，不如说他们像是个大家庭，毛泽东就是这个大家庭中的老人，工作人员就像是他的孩子，整天围在他身边，因此，他们的关系远比人们想象的更加亲密。

贲兰武见识过很多“普通人样子”的毛泽东。他常年睡着一张木板床，床上放几条毛巾被，都是很有年代的东西，上面打着明晃晃的补丁。

毛泽东很喜欢盖毛巾被睡觉，天不冷就盖一条，冷一些就盖两条、三条，上面的绒毛都快磨没了。

图丨毛泽东的睡衣

因此，工作人员养成个习惯，就是用过的毛巾不会扔，留着补毛巾被、补睡衣，1968年的一天，经过大家伙的软磨硬泡，毛泽东终于松口同意买一条新的毛巾被，工作人员生怕毛泽东反悔，着急的跑出门，结果忘记带针织票。

没过一会儿，发现针织票没带的工作人员回来了，毛泽东问他，“买回来了？”工作人员摇摇头，说针织票忘带了，毛泽东不太明白针织票是什么，惊讶地问，“这还要票啊！看来不是我们该用的东西，算了吧，别买了。”因此，毛巾被还是没能换成。

在他的床下，有一双破旧的红皮鞋，这双鞋是延安时期苏联领导人送的，因此不管坏过多少次，毛泽东都舍不得扔掉。

几个警卫同志商量后，还是决定把这双鞋偷偷丢掉，毕竟实在没法修了。毛泽东知道后，让大家把这双鞋找回来，然后又求大家拿到外面修一修。

卫士周福明只好拿着红皮鞋去到修鞋师傅那里，对方翻来覆去看了半天，跟周福明说，“你怎么还穿这样的鞋啊，换一双吧，这鞋我修不了。”

图丨毛泽东的毛巾

周福明回来后，跟毛泽东转述了修鞋师傅的话，并继续劝说毛泽东换双新的，毛泽东说，“外面修不了，你们帮我修一修吧。”拗不过他，几个工作人员把这双红皮鞋缝了缝，又放回到了毛泽东的床下面。

新中国成立后，毛泽东经常外出视察，为了少给当地添麻烦，毛泽东吃住都在专列上面的，他的行李、被褥，甚至是拖鞋，都是自带。

1969年毛泽东入住武汉梅岭期间，武汉军区派战士小王做毛泽东身边的服务工作，小王第一次来到毛泽东身边搞卫生，发现毛泽东床下有双底都磨得透明的拖鞋，以为是谁丢弃在这的，便扔了出去。

贲兰武看见了，赶紧阻止，“这是毛主席的拖鞋，不能扔！”

小王很难相信，毕竟这拖鞋烂的过分，“主席怎么可能穿这么烂的拖鞋啊”，在贲兰武的再三坚持下，小王才终于相信，若有所思的把拖鞋放回了原处。

图丨毛泽东的拖鞋

在贲兰武的记忆中，毛泽东是没有吃过任何高档补品的，他常吃的主食是一种北京市民供应的糙米，这种米没什么黏性，也没什么米香。

那时候，中央警卫团玉泉山农场产了一种京西稻米非常好吃，警卫战士常吃这种米，就推荐给毛泽东，让他把糙米换成京西稻米，可毛泽东就是不换。

他还经常吃些煮红薯、煮玉米之类的粗粮，有一回吃完煮玉米后，工作人员要把玉米芯端走，毛泽东突然发现玉米芯上还留着一颗玉米粒，于是他叫住工作人员，把玉米粒捏起来吃了，“浪费是犯罪！”

在中南海，贲兰武除了自己的“本职工作”，做得最多，印象最深的其实是采野菜。中南海没什么野菜，但是有很多马齿苋，做饭之前，贲兰武去采上一把，拿回来让厨师拌一下或是炒一下，毛泽东就会吃得特别满足，如果有客人要来，毛泽东就会在贲兰武出门采野菜之前，专门交代多采一些。

1967年夏天，毛泽东在上海，当时华东大旱，一个月滴雨未下，市场上的蔬菜供应有些紧张，毛泽东就跟大家说，“我们住在上海，给人家的供应增加了负担，咱们还是采些野菜吃。”

于是，这群小伙子一有空就跑出去采野菜，不仅他们自己餐桌上多了一盘绿油油的野菜，毛泽东的餐桌上也是一样。

图丨炒马齿苋

毛泽东的性格

毛泽东的生活比较简单，因此贲兰武觉得，处理这些生活日常上的琐碎事情也没有那么麻烦，让贲兰武真正头疼的，反倒是他的本职工作——保护毛泽东安全。

解放后，出于安全保卫工作的考虑，毛泽东接触人民群众的机会越来越少，这种严格的安保规定，对毛泽东来说，算是一种“桎梏”，曾经的他若无其事地走在百姓中间，如今，和人民在一起，几乎成了他的奢望。

1966年初夏，毛泽东叫了一辆汽车，约上汪东兴，在没有通知任何人的情况下，悄悄来到新华门入府右街。

他走下汽车，跟遇见的群众握手，还抱了抱挤来挤去的小孩子们，看见旁边有敲大鼓的，自己还上去敲了敲，没过一会，毛泽东被热情的群众包围起来。

毛泽东悄悄溜出中南海并被群众包围的消息很快传到了警卫部队，驻守在右街的机动部队立即冲了过去，把毛泽东带回中南海。

图丨毛泽东在延安

1968年春夏之交，毛泽东悄悄走出游泳池来到院外，当时正在执勤的警卫张华觉得奇怪，“以往毛主席散步都会有人陪着，今天怎么一个人呢？”

于是，张华断定，毛泽东是一个人溜出来了，因此，他就在不远处，一直跟着毛泽东。只见毛泽东一路快走朝着中南海西门方向走去，一边走还一边小声跟张华说，“咱们能不能出西门外看一看？就咱们两个，不要让别人知道。”

张华急了，“那怎么行啊，出了问题谁负责啊”，说着，强行把毛泽东拉回屋里，毛泽东有些不高兴，但他也明白警卫的职责所在，所以很少会难为大家。

也是在1968年，某个夏天的夜晚，毛泽东乘车去人民大会堂，车子开出中南海东门，走到长安街附近的时候，遇上了堵车，街上人很多，似乎是在搞什么庆祝活动。

车子慢了下来，毛泽东好奇，拉开窗帘，朝着人群招手，结果不知道是谁发现了坐在车里的毛泽东，大呼一声“毛主席！”

这一呼可了不得，群众彻底把车子包围了，巧的是，毛泽东坐的车因为长时间低速行驶给熄火抛锚了，这一局面彻底合了毛泽东的心意，他不顾工作人员劝阻，打开车门走下车，笑着跟群众们握手攀谈，后来，他被挤到坐在了车子的机顶盖上。

图丨贲兰武

毛泽东是开心了，警卫人员简直要疯了，贲兰武冲出车门，挤过人群，来到毛泽东身边，并迅速组织人群筑起人墙，毛泽东一边往前走，一边还不忘跟群众问好，直到上了前面的车，贲兰武才松了一口气。

后来听卫戍区的同志们说，清理长安街现场场地的时候，光是遗落的鞋子就装了一卡车。

毛泽东是非常随和的性格，同时，他也很幽默，刚见到他的时候，可能会比较紧张，但是说过几句话，他就会用幽默的语言去驱散你的紧张。

毛泽东特别喜欢用姓名开玩笑，身边工作人员的名字，几乎每一个都被他开过玩笑。他曾经说护士长吴旭君，“护士长就是讲卫生啊，连名字都是‘无细菌’。”

他的生活管家叫做吴连登，毛泽东就说他“是自己的一盏明灯”，警卫队有一个同志叫做李金台，毛泽东说，“等到台湾解放了你去当省长，你不是要‘进台’吗？”

贲兰武的姓很少见，很多人甚至都没听说过这个姓，但是在贲兰武第一次见到毛泽东的时候，毛泽东随口就背出来《百家姓》中的“丁玄贲邓”，“你姓贲，排在邓小平前面哦！”

图丨毛泽东

时间长了，大家也敢跟毛泽东开玩笑了，1968年的一天，贲兰武正在门口站岗，毛泽东和警卫队队长陈长江走过来了，毛泽东很放松，嘴里哼哼着现代京剧《沙家浜》，贲兰武灵机一动，有了一个想法。

毛泽东快要走到门口的时候，停下了唱，刚准备进屋，贲兰武伸出手拦住了他，毛泽东很诧异，不知道发生了什么事情，便问道，“你为什么不让我进门？”

贲兰武调皮地说道，“再唱一段，才让你进去。”

毛泽东一听，哈哈大笑起来，紧接着就大声唱起了《沙家浜》当中的选段，唱完后，还用唱腔拖长唱了一句，“告辞了——”，然后抬脚进了屋。

陈长江笑着跟贲兰武打趣，“你小子胆子不小啊，还敢让主席给你唱戏！”

关心工作人员

图丨毛泽东

毛泽东和工作人员，除了嘻嘻哈哈，也有很多关于前途上的关心，在毛泽东眼中，这些年轻人还有光明的未来，因此，他会非常重视大家的学习和工作。

他曾经对中央警卫团的战士们说，“你们都是好同志，就是文化程度低了点，要学习文化，有了文化人就聪明了，你们应该办个学校，我任你们的名誉校长。”

于是，在毛泽东的出资赞助下，一所业余文化补习学校在中南海的一排平房开办起来，毛泽东还专门从大学毕业生中招了文化老师给大家上课。

于是，战士们除了执勤训练以外，多了4个小时的文化课，不仅老师很负责，讲得很认真，就连毛泽东也会经常给大家批改作业，所以大家的学习态度还是很积极的。

有些警卫员需要跟随毛泽东去到外地，毛泽东还不忘提醒大家，“不要忘记带上课本和作业”。

不在上课时间，老师是不在身边的，于是，在这些时间里，毛泽东就成为了大家的老师，他会通过提问的方式，勾起大家对学习的渴望。

图丨毛泽东

比方说游泳的时候，他会突然提问，“你们说，水的成分是什么？”陪毛泽东游泳的警卫员们面面相觑，毛泽东也不责怪，只是鼓励他们，“你们不能只学习语文算数，也要多学习科学文化嘛。”

还有一回，从参观工具车床展览馆回来的路上，毛泽东问道，“你们觉得刚才看的机器怎么样？”

“很好啊，就是有点不太懂它的原理和构造。”

毛泽东想了一下，出了个主意，“是啊，一般农民出身的干部都比较缺乏这方面的知识，我觉得，咱们可以办一个工厂，以后的干部，没有一点生产知识是不行的.....”

没过多久，警卫队就办起了一所盐酸厂，大家一边学习，一边生产，书本中看起来很空洞的理论知识，在结合实际后，终于清晰生动起来。

后来，警卫队还组织参加了炼钢，每个人都受益匪浅，毛泽东对于警卫队的表现很是满意，专门参观过大家生产、上课的样子，还特别欣慰地鼓励大家，“你们弄得好！”

图丨贲兰武摄影作品

贲兰武小时候没什么读书的机会，因此文化底子薄，写信都费劲，这所学校，直接把贲兰武引入学习之门，让贲兰武对学习产生了兴趣，因这所特殊的文化补习学校而受益的人，也不止贲兰武一个。

如果说，毛泽东是“大家长”，那么，他除了关心大家的学习前途之外，也会关心大家的生活，甚至对很多小同志，是有些宠爱的。

有一回，毛泽东在人民大会堂工作，夜里两点多才回到中南海，值班的警卫赶紧通知正在睡觉的警卫，结果有人动作太慢。毛泽东站在门口等了好一会儿，人还没到齐，就先回到屋里等了。

这对于警卫人员来说，算是挺严重的失职，陈长江也一肚子气，打算好好批评批评那几个掉链子的警卫员，毛泽东则劝道，“年轻人觉多，不要批评他们了。”

还有一回，毛泽东在吃饭的时候，把其中一盘素菜全吃光了，甚至还把盘子舔了舔，细心的吴旭君发现了这个细节，有点百思不得其解，不知道是这道菜特别好吃，还是其他缘故。

图丨吴旭君和毛泽东

于是，吴旭君去问了炊事员于存，“那盘素菜你是怎么炒的啊，主席特别爱吃，全都吃光了，还把盘子舔了。”

于存想了一下，“没什么特别的啊，就是和平时一样啊........”突然，他一拍脑门，“坏了，那个菜我忘记放盐了！”

后来，吴旭君去问了毛泽东，那盘素菜是不是没放盐，毛泽东跟她说，“小于年轻，出点错没啥大惊小怪的，你们千万不要批评他。”

后来，于存知道了毛泽东这样维护他，感动又惭愧地说，“毛主席是为了不让人知道我没放盐，才把盘子舔了啊。”

1969年夏天，毛泽东住在武汉，武汉军区司令员曾思玉常去看望，有一回，曾思玉看到警卫队正在打篮球，便跟陈长江说，“我们军区打篮球很厉害的，你们敢不敢和我们比一比？”

陈长江马上约定，“比就比，我们正愁没对手呢，明天就比！”曾思玉走了以后，警卫队开了小会，讨论武汉军区篮球的水平，大家一致认为，技术方面，警卫队可能是比不过人家，但是身体素质方面，可能还是警卫队更胜一筹，因此，决定跟对手比速度、拼身体。

图丨曾思玉

毛泽东也听说了这场篮球赛，第二天到了约定时间，兴致勃勃地坐到球场边观看比赛，毛泽东算是警卫队的啦啦队，只要警卫队进球，他就鼓掌叫好，时不时还评论一下，心情特别好。最后，警卫队赢了这场篮球赛，毛泽东回来还表扬了大家。

到了第二场比赛的时候，毛泽东又来到现场观战，上半场的时候，毛泽东兴致还很高，到了下半场，毛泽东情绪低落了下来，警卫队赢了球也不鼓掌了，这一场，警卫队又赢了。

第三场，毛泽东准时到场，但情绪跟第一场比起来，实在是不太好，看了一半，就阴着脸走了，警卫队胜利回去后，毛泽东把陈长江叫了过去，“你们太骄傲了，我们住在武汉，是客人，需要尊重主人，你们怎么一点情面都不讲。”

陈长江跟大家传达了毛泽东的话，于是，大家商量后决定——让球。

第四场准时开始，因为让球，整场比赛打得绵软无力，毛泽东看了一会就走了，后来他跟陈长江说，“你们是不是在闹情绪，不好好比赛，球打的稀稀拉拉的。”

陈长江有些哭笑不得，但也明白毛泽东所提出的意见，都是站在自己人的角度上