张爱玲：伺候老男人11年，落得人财两空，晚年因蚤患3年搬家180次

张爱玲

三年搬家180次，平均每周都在搬家，你能想象这样的独居生活吗？

18岁的张爱玲曾在她的文学处女作《天才梦》中写道：“我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

在当时，所有人都不会想到，这位民国时期的天才女作家，竟然“一语成谶”。

晚年的张爱玲深陷“蚤患”，为了逃避蚤子的咬噬，她不得不以搬家的方式，踏上了离奇的“逃亡”之路。

有学者认为，“避蚤”是张爱玲借以避世的借口，而避世则是她得以自我心理疗伤的途径。

但熟知张爱玲的人更愿意相信，“逃亡”是她深藏在血液中的基因。

毕竟年幼时最亲近的母亲，在每次遇到人生变故时，第一个想法便是“逃离”，给幼小的张爱玲留下了不可平复的心理创伤。

张爱玲

1957年1月，美国小城康科德覆盖在一片雪白之中，呼啸的寒风将雪花重重拍打在窗玻璃上，却没有一丝声响。

“我已重病缠身，自知时日无多，不久于世，唯一希望的，便是再看你一眼，我亲爱的女儿。”

母亲的信静静地躺在窗台上，张爱玲倚靠在窗棂边，默默地点了一支烟，望着窗外的冰天雪地，总也想不起母亲那“似曾相识”的脸。

这一年张爱玲36岁，她信手写了一封更加简短的回信：“我的境况并不好，无力支付去往伦敦的机票，祝安好。”

房间里的烟圈逐渐浓郁起来，似乎在努力拼凑一些关于亲情的蛛丝马迹，若隐若现的氤氲中，仿佛真的回到了幼时的北方。

同样的一天，大雪纷飞，记忆中似乎只有争吵和摔东西的声音，她与弟弟躲在房间里不敢出声，那一年张爱玲4岁。

张爱玲（左）与弟弟张子静

一年前，因父亲张廷重在津浦铁路局谋得职位，这个有着显赫背景的没落贵族之家，从上海搬到了天津。

父亲张廷重是晚清名臣李鸿章的外孙，母亲黄逸梵亦出身于南京的权贵之家，按说这样的家世即便没落，也足以过上美满的生活。

然而，自从来到北方，在张爱玲的印象中，父亲与母亲每日除了争吵，似乎再无其他。

说来也怪，张廷重自小接受西式教育，却是一个思想守旧，推崇男尊女卑的封建遗少，吃喝嫖赌抽一样不落，是一个典型的纨绔子弟。

而作为大家闺秀的黄逸梵，虽然自小裹脚，学习女红，却一生追求自由平等的生活和忠贞浪漫的爱情，是一个彻头彻尾的新时代女性。

二人婚后的生活格格不入，最让黄逸梵无法忍受的是，丈夫每日流连花街柳巷不说，竟还要将姨太太娶进家门。

黄逸梵

每每父母吵架后，张爱玲都不敢出现在母亲身边，这时在母亲的眼中，她和弟弟就是“相夫教子”的“从犯”，是女人追求自由的羁绊。

是的，在张爱玲看来，她从来就不是父母爱情的结晶，而是婚姻“后遗症”的产物，除了锦衣玉食的生活和专属的佣人，她一无所有。

而对于黄逸梵来说，长期的争吵让她心力交瘁，这个家中的每一个人，每一样物件，都像牢笼的铁栅栏一般将她团团围住，让她喘不过气来。

逃离，只有逃离这压抑的婚姻，才能让自己快乐地活下去，她缺少的只是一个机会。

1924年，张廷重的妹妹张茂渊申请到了欧洲留学的名额，黄逸梵借此机会，联合小姑子，以学校需要监护人为由，随其一同赴欧。

张茂渊

对于已婚已育的黄逸梵来说，尽管家族上下极力反对，尽管一双儿女年纪尚小，但是同追求自由的渴望比起来，这些又算得了什么呢？

自此，母亲对于张爱玲而言，近乎“缺席”了她的整个童年。

而父亲更是一个“名义”上的存在，张爱玲姐弟俩从小便由佣人带大，除了物质上的给予，他们和父亲几乎没有任何情感上的交流。

姐弟俩更像是这个豪宅中豢养的两只名贵的宠物，因为“名贵”，即便失了宠，主人也不会将它们丢掉。

没有人知道，母亲离开家的那天，张爱玲的内心到底有多么惶恐，一个4岁的孩子，眼睁睁地看着母亲离去，不知道她什么时候会回来。

一转眼便是4年，张茂渊学业结束，黄逸梵不得不跟随小姑子一起回国，在张爱玲的记忆里，母亲回家那天是她童年中最快乐的一天。

黄逸梵

不得不说，时间是一剂良药，再次回到家中，夫妻感情似乎好了许多，甚至因黄逸梵对北方的不适，全家又搬回了上海。

此后的一年时间，是处于成长期的张爱玲记忆中最幸福的一段时光，曾经有一度，张爱玲以为终于将母亲抓住了，在亲情上抓住了她。

令她始料不及的是，一年后，黄逸梵与张廷重办理了离婚。

对有些人来说，性格是一辈子都不会改变的，一个继续花天酒地，一个继续渴望自由。

父亲很快续了弦，一个在中华大地上演了无数次的故事，真的没有什么新鲜，继母对张爱玲姐弟俩终日冷眼相对，恨不得将二人扫地出门。

每每弟弟因“做错事”被惩罚，倔强的张爱玲总是去找继母理论，但换来的往往是对长辈的不敬之罪，和父亲的大打出手。

张廷重（中）

而此时，弟弟对继母的唯唯诺诺、唯命是从，更是让张爱玲倍感凄凉，她对这个家失望透了。

自从离婚后，黄逸梵又回到了欧洲，继续着她追逐自由的梦想。

可以说，16岁之前，张爱玲就不知道“母爱”为何物，母亲总是走啊，走啊，不停地走，她对“母爱”的幻想永远在路上，从未抵达。

当母亲再次回国时，张爱玲已经16岁，她渴望读大学，渴望离开这个家，但是遭到了父亲的反对，在父亲看来，女子读书就是浪费金钱。

不得已，张爱玲只得来到母亲的住处求助，思想西化的黄逸梵自然是坚决支持女儿，不仅让女儿与自己住在一起，并愿意供女儿读书。

张爱玲似乎终于等到了心心念念的“母爱”，但是迟到的母爱，似乎来得也不那么“痛快”。

黄逸梵

常年在欧洲的奢华生活，几乎花光了黄逸梵所有的财产，本就家道中落的她，随着战争爆发，物价飞涨，生活更是捉襟见肘。

那时，张爱玲听到母亲最多的抱怨就是：“都是因为你”，每一次都像针扎一样刺痛。

母亲在“培养费”上的斤斤计较，使张爱玲倍感人世苍凉，血浓于水又如何？母爱伟大又如何？还不是活在这惘惘的威胁中。

于张爱玲而言，母亲对自己的“资助”是一笔必须要偿还的债，它就像一把枷锁压在肩膀上，只要一天没还清，就压得她抬不起头来。

直到多年后，她遇见胡兰成，向其借了钱，还清了母亲的“养育之恩”，自此天各一方，两不相欠。

也许，彼时的张爱玲不会想到，卸掉了“枷锁”，却仍旧不能安稳。

是的，爱上胡兰成，这是张爱玲的劫难。

胡兰成

1944年春天，23岁的张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋，这一切的发生，快到令人不可思议。

张爱玲曾说：“人生最大的悲哀莫过于一个有天才的女子突然结婚了，”其实，更大的悲哀是，你对这一切无能为力。

如果胡兰成没有收到好友苏青寄来的杂志，如果他没有看到张爱玲的小说，如果苏青没有告诉他张爱玲的住址，如果……

太多的如果，早一步或晚一步，也许都会错过一辈子，但有些事，人们更愿意相信是宿命。

遇到了，爱上了，一举一动，一颦一笑，就这样硬闯进你的心，哪有什么道理可讲？

她还记得，他向她提起《天地》杂志上的一张照片，他说好看，她便洗了一张送给他。

张爱玲

照片背后，还不忘附上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

他38岁，早已是有妇之夫，彼时在文坛风头正劲的张爱玲又怎甘心做一个第三者，但一切“理所应当”在爱情面前都变成了纸老虎。

她心甘情愿，她无能为力，她将自己贬得很低很低，低到尘埃里，情愿做一个插足者，也无法对他置若罔闻。

诚然，胡兰成是懂得张爱玲的，懂得她血液中流淌的桀骜与优雅，懂得她自小缺失关爱的卑微和氐惆，懂得她及时行乐背后的满目荒凉。

所以，即便他是汪伪政府的汉奸，即便他家中已有妻室，即便他的年纪几乎可以成为自己的父亲，她依旧义无反顾。

因为懂得，所以慈悲。

胡兰成

她孤注一掷地将自己交了出去，倾尽自己的全部热情去爱他，哪怕遭人白眼，哪怕做“汉奸妻”，她仍爱得那般超凡脱俗。

几个月后，胡兰成和第二任妻子离婚，与张爱玲走到了一起。

因担心战后自己的“特殊身份”会拖累她，他们并没有在法律上登记结婚，只是自行写了一张婚书，证婚人是张爱玲的同学炎樱。

很多人认为，这是胡兰成没有诚意的表现，但对于张爱玲来说，她又怎么会看重这一纸婚约呢？

名分于她而言，不过是华美旗袍上的蚤子，她的父母有名有份，不照样一别两宽？

“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”这就是张爱玲对婚姻的洒脱，也是对爱情的笃定。

该来的终究要来，1944年秋，日军俨然气数已尽，当所有人都为之振奋时，一种莫名的“危机感”却萦绕在这对“夫妇”的心头。

张爱玲

上海的暮色很短暂，一切都在若隐若现之中，只有用心的人，才能体会到那迷人的凄美，他们站在阳台上，贪恋着转瞬即逝的黄昏。

“也许我会逃过这一劫，不过这一两年我们不好在一起了，我必须离开。”胡兰成提起手中的香烟，深深地吸了一口。

她对政治向来是不愿过问的，如果可以，她甚至希望战事可以一直持续打下去，她不过是想要和他在一起。

是的，她不觉得“良心”上会过意不去，自从成年后，她就生活在战争中，战争像一个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。

自从父母离婚，战争打响，她就明白，世界是会崩坏的，文明是会衰退的，人心是会变化的，她只是想在能够爱的时候，用力去爱。

胡兰成

在张爱玲的眼中，国家兴亡匹夫未必有责，但是这次国家的动荡，却真真地“连累”了她，1944年底，胡兰成独自前往武汉。

不得不说，胡兰成确实是一个“多情”的种子，他的生命中从不缺少女人，如果说他和其他男人有什么不同，应该就是对女人的“坦诚”。

来到武汉不久，胡兰成便和汉阳医院17岁的护士周训德走到了一起，他想娶她为妾，他从不隐瞒自己已有“妻室”的事实。

周训德不肯做妾，执意要有一个像样的婚礼，于是，胡兰成在武汉再次成为了新郎，而这一切张爱玲无从知晓。

直到1945年3月，回到上海的胡兰成才对张爱玲提起“小周”，他是那么泰然自若，那么轻描淡写，那么坦诚相见。

事情发生得太快了，一时无法吸收，连说出的话都是过了好一会儿才听出来，就像闪电后隔了一阵默然才听见雷声。

张爱玲

她不是想象不到，只是不愿相信，她已经爱到了尘土里，她的爱如此卑微。

受伤么？哪个深陷爱情的女人不曾受伤？但只要在上海，他就是她的丈夫，她愿意承受这一切，谁叫她爱他，活该她爱他。

只是，留不住男人的心，又怎能留住他的人呢？两个月后，胡兰成又回到了武汉的“家”，回到了另一个女人的怀抱。

日本投降后，胡兰成隐姓埋名逃到浙江，住在高中同学的家里，谁能想到，时间不长，他竟又与同学的继母有染。

半年多未曾见到“丈夫”的张爱玲，只身来到温州看他，不想却发现了丈夫与另一个女人的“秘密”。

也许此时的张爱玲才明白，“多情”和“滥情”也只是区别于出轨的次数，本质上没有什么不同。

胡兰成

离开温州的那天，雨疏风骤，胡兰成送了她一程，后来的她怎么也想不起那一天他们说了些什么，仿佛刚一开口，声音就被撕碎在风中。

诚然，“婚姻”没有抛弃她，“丈夫”也没有抛弃她，但她的心里是清楚的，她已经被“爱情”抛弃，再无挽回的余地。

此后的张爱玲一心扑在写作上，尽管她的文字背后是无尽的荒凉，但也恰恰是在这种荒凉中，总能让她找到一丝对过往亲情和爱情的慰藉。

是的，对于张爱玲来说，亲情与爱情，远不如友情来的安稳，虽然她的朋友寥若晨星，却构成了她生命中少有的温存。

1952年，张爱玲在香港美新处工作时，结识了她一生最重要的朋友——宋淇、邝文美夫妇，自此开启了他们长达几十年的患难真情。

宋淇、邝文美夫妇

“我绝对没有那样的妄想，还以为会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”

这是在开往美国的邮轮上，张爱玲写给邝文美充满感伤惜别的信。

1955年，因受胡兰成“政治成分”的牵连，张爱玲不得不几经辗转，移民美国，她的“丈夫”最终还是拖累了她。

没有稳定的工作和收入，和家中断绝往来的张爱玲，仅靠着零星的稿费艰难度日。

此时，远在大洋彼岸的宋淇夫妇，向飘零异乡的张爱玲伸出了援手。

身为香港电懋公司制片主任的宋淇，不仅为张爱玲安排了给公司撰写剧本的工作，更是说服了公司按照最高标准给张爱玲支付稿酬。

为了帮她推广作品，宋淇夫妇还将张爱玲推荐给海外学术大家夏志清。

夏志清

必须承认，正是有了夏志清的评论和赞赏，才有了今天张爱玲在文学史上的地位。

在夏志清看来，张爱玲是当时中国最优秀的作家，这一评价也直接撕掉了张爱玲身上“鸳鸯蝴蝶派”的艳俗标签，令她步入了大雅之堂。

不仅如此，夏志清还常常帮张爱玲介绍工作，更是在她的作品遭受非议时，挺身而出，这一切都让张爱玲心怀感激。

可以说，前半生对“爱”极度缺失的张爱玲，在仅有的两三好友身上，找到了为数不多的温情。

来到美国后，张爱玲遇到了新的爱情，与相识仅八个月的剧作家赖雅结婚，那一年张爱玲35岁，赖雅64岁，两人整整有29年的年龄差。

诚然，相较于张爱玲，赖雅不仅没有名气、没有存款、甚至连最基本的健康都没有，但是张爱玲依然嫁给了他。

赖雅与张爱玲

很多人认为，嫁给赖雅，是张爱玲对胡兰成的报复，更是对自己的作践，但不可否认的是，张爱玲与赖雅婚后的感情始终很好。

巨大的年龄差，显然为这场婚姻埋下了巨大的隐患，婚后不久，赖雅就因中风而两次入院，更是在生命的最后几年瘫痪在床。

这段维持了11年的婚姻，最后以赖雅的辞世而告终，与其说张爱玲嫁给了赖雅11年，不如说张爱玲伺候了赖雅11年。

母亲和丈夫相继离世，让身处异乡的张爱玲倍感孤独。

尽管多年来与母亲鲜有往来，但是未能给母亲送终，仍像一块巨石死死地压在她的心底。

而丈夫的离去，更是对张爱玲人生巨大的打击，为了给丈夫治病，她几乎花光了所有的积蓄，但最终换来的却是“人财两空”。

张爱玲

此后的张爱玲，在精神上一蹶不振，生活也渐渐变得穷困潦倒。

上世纪八十年代，正是张爱玲名声大噪之时，但是晚年的她，日子过得并不安稳，很难想象，一个知名女作家竟为了“避蚤”而频繁搬家。

张爱玲曾在写给宋淇夫妇的信中，描述过那段不堪的岁月：

“天天上午忙搬家，下午远道上城看医生，有时候回来已经是午夜，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃和睡。”

最频繁时，张爱玲每天都要换一家汽车旅馆，几乎没有人知道她具体的住址，真正过上了“离群索居”的生活。

唯一采访过晚年张爱玲的台湾学者水晶认为：“张爱玲的避世生活，更可能是一种心理疾病。”

因为“避世”，没有人了解张爱玲晚年的生活，为数不多的朋友也失去了她的消息。

张爱玲

不过，世人更愿意在她的作品中，找出一些蛛丝马迹。

如果一定要用一个词定义张爱玲的作品，那一定是“苍凉”，亲情的冷漠、爱情的背叛，生活的残酷，在她心里留下了巨大的创伤。

就像她在书中所言：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”

是的，她很清楚，哪怕是及时行乐，背后仍旧是无尽的苍凉，这个世界上，所有人都是如此，每个人都很可怜，唯一能做的，只有遗忘。

那些曾出现在她生命中又离去的人，终究是谁也不会干涉谁，不过是静静地躺在她的血液里，在她死的时候再死一次。