网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

深圳高中生:我实在是拼不过

0
分享至


文 | 盆盆

编辑 | 宝珠 莫奈

排版 | 菲菲

右手还在草稿纸上飞快地运算着圆的切线公式,左手早已紧紧握住一罐咖啡。

拇指熟练地顶起拉环,脖子微微上仰,目光仍然随着纸面上那串计算过程移动,210毫升的液体就这样流进了他的食道,在那里,它们会和深圳的高中生小易上午喝下的另外两瓶浓缩美式碰面,一起刺激他早已疲惫不堪的神经中枢。


《我在未来等你》剧照

咖啡不仅是上班族的燃料,在繁重的课业压力之下,中学生年轻的身体也不得不使用这类具有刺激性的饮品提振精神。

2016年,北京市疾控中心对北京6~17岁青少年的咖啡因摄入量进行了评估,数据显示,在被调查的八百余名学生中,含咖啡因零食食品的比例为42.45%。


2020年论文《北京市6~17岁儿童青少年咖啡因摄入状况评估》

小易说,每天早上,在他们学校打水间的水槽垃圾篓里,都能看到堆得满满的含咖啡因固体饮料的包装袋。

和深圳市大多数学校一样,该校规定的学习时间从早晨七点半开始,直到十点晚自习结束,除了就餐和午晚休时间,学生每天大约需要在教学楼内待上十个小时。

“他们都卷疯了,实在是拼不过,如果喝这么多咖啡上课还是会睡着,那我也只能躺平了。”小易这么形容道自己的生活。


《青春派》剧照

身处日夜严格管理的校园,他始终有一个问题萦绕心间:如果将高中生活比喻为一条赛道,18岁前他们已经在全力奔跑,那么18岁后他们要面对的将是个怎样的世界?

这条赛道上,选手和教练员都在想些什么呢?


无法成为海德格尔

作为“教育荒漠”的深圳,正在加大对教育的投入,“年薪30万”招聘中小学老师的新闻屡见不鲜。

今年,小易所在的学校从内陆省市引进了许多一线教师,其中一位教师向他透露,他南下深圳的一部分原因,是实在无法再接受当地学校“寒暑假只放一个星期、半个月回一次家”的做法。

最近他又听到消息称,河北衡水中学的高三复读班将进驻深圳,60个招生名额在一分钟内被抢完。虽然该民办招生机构的宣传操作很快就被教育部门叫停,但是,他感到这团来自内陆的阴云正渐渐覆盖在他的头顶之上。


网传的“深圳衡中”被教育部叫停

他的一位好朋友在深圳另一所重点中学就读,该校的校园管理以严苛闻名。下午5:30,最后一堂课结束,6:30旋即开始晚自习。短短的一个小时,就是他们一整天的自由时间,包括洗漱和娱乐。

小易曾经是一个在人群中领跑的孩子。中考那年,他以深圳市前500名的分数考进了当地最好的高中之一,而同年,深圳市的普高录取率不足50%,这意味着,有五万考生会在初中毕业后被分流到职校,或者在受教育的道路上止步。


《最好的我们》剧照

2020年,全国除了港澳台之外的31个省级行政区中,普高录取率在百分之六十以下的省或区域就有20个,中学生在中考的时候就体验了一把“千军万马过独木桥”,要在独木桥上胜出,时间、金钱与努力缺一不可。

小易第一次走进教辅机构的年龄是十岁,当时的他也万万没有想到,直到16岁教育部正式吹响减负的号角之前,他的假期都将在课外培训班中度过。


《没有起跑线》截图

2019年,他升入初三。父母为他的学业感到焦急,一筹莫展的他们唯一能做的,就是在教辅机构的前台一次又一次掏出信用卡。他在机构报名了语文、数学、英语、物理和化学培训班,每门课2.5小时,一节课240元,每个周末,他要在机构里待上12.5小时,用掉1200元。

同样是在2019年,深圳市统计局发布的深圳市在岗职工的月平均工资为10646元,平均每周2661.5元。

小易认识到自己比其他同龄人享受了更好的条件,这份“优待”也成为了他的压力。他的理想是成为马克思、罗素、海德格尔这样用自己的学说影响和改变世界的哲学家,但是,为了更好地就业,他在和父母沟通之后,还是选择了理科高考,未来争取考入在就业市场上更受欢迎的信息技术专业。


《我在未来等你》中的刘大志羡慕陈桐可以自由选择文理科

“我只是一个普通的工薪家庭孩子。我的背景,没有办法支持我去做自己想做的事。”


清北班的班主任

小易觉得自己就像马尔库塞口中单向度的人,被社会和他人裹挟着做出选择。

辛苦的不仅是学生,教师也在这个庞大的应试教育系统里挣扎。

无缰今年30出头,是深圳一所中学的语文老师。无缰是他给自己起的笔名,闲暇时候,他总爱写一些“没有人看的诗”。


《我在未来等你》剧照

他说,没有缰绳代表着摆脱一切束缚,但也意味着失去了方向。这个词,也许是对他生活的高度概括。

几年前,他还在一个北部省份的省会中学执教。在那里,时间过得很快,又很慢。每个人都在用尽全力让一天更接近二十四小时——一分钟是一个英语单词,五分钟是一首古诗,十分钟是一道数学大题,每一秒都显得那样饱满、那样充实。但教学楼里处处挂着的高考倒数板和精确到秒的电子计时器,又让人觉得时间飞逝。

每天早上六点,无缰总会提着从楼下包子铺买来的早餐走进教室。那时候,学生们已经在班上坐得满满当当。


《我在未来等你》剧照

等到课代表开始领读,他才敢走出教室,大口大口地咽下早已变凉的包子,一抹嘴,又走回班级,这时,学生通常读完一篇古文的三分之一。

他也曾经想过要在熙熙攘攘的生活里增添几分从容,于是每天在包子铺里买来的早餐都绝不重样。但他很快就发现自己做的一切不过是徒劳,包子的种类数来数去也只有寥寥几样,总有一天会让他感到厌倦。

每天五点半,他坐上学校的班车。并不是自己没车,他只是担心睡眼朦胧看不清路,坐在班车上还能多眯十多分钟。


《你好,旧时光》剧照

在当地教育厅发布的《普通高中新课程编排的指导意见》中,每个高中的周课时只有三十五节,但在他曾经执教的中学,每周学生要在周一到周六上完四十八节课。放学以后,除了吃饭和洗漱,还有四个小时的晚自习时间,直到十一点宿舍准时熄灯。

这在当地并不是秘密。延后放学时间、取消双休、缩短寒暑假,是学校心照不宣的提分技巧。每天多上一节课,每周就能多上六节课,三年下来就是三万七千五百分钟,折合大约26天,凭空多出一个月。

2016年,无疆离开了北方,那年他所在的高中出了三十多个清北生,位列全省第一。但就在高考前不久,有个学生从高处跳下,结束了自己的人生。


《垫底辣妹》剧照

他难以面对悲痛的家长,后来他常在梦中回到那个场景——坠楼的学生站在高高的楼顶。午夜,无缰总是惊醒。

还没开学,他就办理了离职,南下深圳,入职当地一所没那么突出,甚至称得上普通的学校。

他曾经的任教经历颇受该校教务处主任器重,入职后,旋即被任命为“清华北大班”的班主任,这个班级有一套独立的课表,一周六天。


《隐秘的角落》剧照

他原本做好了努力融入新环境的准备,但来到新学校后,他发现,这里的变化并没有他想象的那么明显。


追梦之路

无疆喜欢球场上学生的笑容,他如今常常在放学后为自己班的篮球队呐喊助威。

但年级长在班主任会议上多次强调,尽量少让学生们在课外活动上耗费太多精力,并设定了许多不允许进入球场的时间段。

作为“清华北大班”的班主任,无疆压力不小。2021年,清华北大在广东省的招生人数约为200人,不到同年北京市海淀区的一半。对于任何一所处于中游的广东省高中来说,每多一个考入清北的学子,意味着该校在全省高中排名榜上几十名的飞跃。


电影《青春派》台词

只是在清北成功者身后,是“一将功成万骨枯”,广东省的高考人数通常保持在70万以上,在其中,只有不到一半的人能够考上本科院校。

很多孩子从小的目标就是精英大学,深圳高中生余弦小时候的梦想是考上哈佛。她的父亲毕业于清华,母亲毕业于北大,生在这样的家庭,她从小就比同龄的孩子更早认识人们口中的“名校”,父母的学历,是她对未来自己信心与骄傲的来源。

在通往梦想的路上,每一步她都需要做到 “最好”。小升初的时候,她在深圳最顶尖的几个初中间来回奔波。回想起那段日子,她印象最深刻的是几百页厚的《小升初百科知识》和《必背古诗800首》。


《小舍得》剧照

不过随着年龄的增长,余弦身上那种“与生俱来”的自信慢慢消失。她会素描、围棋、钢琴,尤其擅长数学,但她觉得自己在所有的长处上都只能做到半桶水,“高中填综合评价的时候,我和妈妈一起翻我的各种证书,零零散散摆了一地。我试着把它们摆成一朵花的形状,可怎么尝试都歪歪扭扭。”

余弦有一位表哥,“疯了一样读书也没读出什么名堂”,他没能考上深圳最好的高中,高三下学期,表哥得了抑郁症,成天把自己闷在房间里画画,最后只去了一所极其普通的大学。

和表哥一样,高二上学期,余弦确诊了中度抑郁。从全国范围来看,中学生患抑郁症的现象已经引起了社会重视,2020年9月11日,国家卫生健康委办公厅印发了《探索抑郁症防治特色服务工作方案》,其中特别提出,各个高中及高等院校将抑郁症筛查纳入学生健康体检内容。


调查显示,高中生重度抑郁的检出率高达10.9%~12.5%(图源:《国民心理健康报告(2019-2020)》)

余弦曾经有一个放下了学业,专心休息,重回学校后,原本位于年级前列的她下降到了三百多名。不知道是什么时候起,她突然发现不得不接受自己没有想象中那样优秀,“哈佛”已经不再是能够随便挂在口边的名词。

确诊抑郁症的日子里,余弦时常不去学校,闲暇时间就往剧院里跑。戏剧给予了她深厚的力量,人物的悲欢离合与离奇命运强烈地吸引着她,坐在在观众席间,余弦开始萌发出成为幕后导演的想法。

她想放弃曾经的走过路,参加艺考。起初,她并没能说服老师,更没能说服父母,甚至无法坚定地说服自己。戏剧性的一锤定音来自心理医生,那天,她对余弦和陪同她到来的母亲说:“既然学习没有动力,那就去做有动力的事情。”


《我在未来等你》剧照

在旁人眼中,余弦是在人生的岔路口走上了一条人迹罕至的小径,但在她自己心里,她终于走出了那条没有终点的环形跑道,真正开始在属于自己的赛场上,像个孩子一样,跌跌撞撞却无所畏惧地前行。

(本文作者为深圳在读高中生)


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
《麻花特开心》沈腾马丽再合体,含腾量100%拒绝emo

《麻花特开心》沈腾马丽再合体,含腾量100%拒绝emo

华语娱乐聚焦
2022-01-21 09:48:18
78岁的唐闻生参加刘思齐的遗体告别仪式

78岁的唐闻生参加刘思齐的遗体告别仪式

伏生读史
2022-01-21 15:08:22
“那些砸场子的伴娘,谁还有空看新娘啊?”哈哈哈,太吸引眼球了~

“那些砸场子的伴娘,谁还有空看新娘啊?”哈哈哈,太吸引眼球了~

今天你笑了没
2022-01-19 08:10:29
俗语:“出门与妻不同房”,这句话是什么意思?后半句才是重点

俗语:“出门与妻不同房”,这句话是什么意思?后半句才是重点

丹宝说文史
2022-01-21 10:45:12
刘和平:赖清德“过境”美国或为未来台海局势埋下重大隐患

刘和平:赖清德“过境”美国或为未来台海局势埋下重大隐患

直新闻
2022-01-20 23:25:39
昔日无比繁华到邕州老街,如今成为南宁最冷清的老街,仿佛被遗忘

昔日无比繁华到邕州老街,如今成为南宁最冷清的老街,仿佛被遗忘

探寻江河湖海
2022-01-21 16:28:17
王石一家三口罕同框,爱女由保姆抱着不哭不闹,父女俩相差70岁

王石一家三口罕同框,爱女由保姆抱着不哭不闹,父女俩相差70岁

娱珈歪歪鱼
2022-01-21 00:26:49
广东最牛贪污犯,花1000万和22个女人交往,大摆“群芳宴”颁奖!

广东最牛贪污犯,花1000万和22个女人交往,大摆“群芳宴”颁奖!

历史课不嗑
2022-01-21 06:24:07
10日内必须全部摘牌!一批大学附属医院,没了!

10日内必须全部摘牌!一批大学附属医院,没了!

青塔网
2022-01-19 19:24:46
蔡英文没想到,台岛统派大人物坠楼身亡,不到48小时,大陆发声了

蔡英文没想到,台岛统派大人物坠楼身亡,不到48小时,大陆发声了

东方之星号
2022-01-20 18:07:20
章子怡汪峰,被证实了!

章子怡汪峰,被证实了!

迷糊蛇
2022-01-19 05:59:06
18禁大尺度真人秀,太会玩了!

18禁大尺度真人秀,太会玩了!

流量君
2022-01-21 00:09:52
中印差距有多大?多国政要出席冬奥会,五国元首拒绝参加印度庆典

中印差距有多大?多国政要出席冬奥会,五国元首拒绝参加印度庆典

海陆空武器装备
2022-01-21 15:51:26
柬埔寨美女来中国打工,第一次发工资时哭了:我要回国!

柬埔寨美女来中国打工,第一次发工资时哭了:我要回国!

国际视角资讯
2022-01-22 02:25:57
在外面唯唯诺诺低声下气,回家就拿老婆撒气,王鹏飞你真刑

在外面唯唯诺诺低声下气,回家就拿老婆撒气,王鹏飞你真刑

爱吃外卖的闪电
2022-01-22 02:24:07
舒淇冯德伦香港团聚,房子太大打扫2小时物品仍成堆,豪宅有难处

舒淇冯德伦香港团聚,房子太大打扫2小时物品仍成堆,豪宅有难处

八卦详闻
2022-01-21 20:43:40
“高铁上坐对面的妹子,真是居家极品!”网友:心动了呀,哈哈哈

“高铁上坐对面的妹子,真是居家极品!”网友:心动了呀,哈哈哈

十年无声酒冷
2022-01-21 14:54:16
被抛弃的莱温斯基直言,克林顿需要的是我,而不是希拉里这个硬汉

被抛弃的莱温斯基直言,克林顿需要的是我,而不是希拉里这个硬汉

翻土何不鸣
2022-01-21 06:30:02
日本15岁女乒少女被爆丑闻,曾与张本智和关系暧昧,乒协做出处罚

日本15岁女乒少女被爆丑闻,曾与张本智和关系暧昧,乒协做出处罚

体育筱号V
2022-01-21 21:57:11
比尔盖茨知晓内幕?接连提醒各国警惕,美国已做好“新流感”准备

比尔盖茨知晓内幕?接连提醒各国警惕,美国已做好“新流感”准备

铁血观世界
2022-01-21 16:14:11
2022-01-22 05:30:44
勿以类拒
勿以类拒
跨越所有粗暴的分类,与你相拥
441文章数 1972关注度
往期回顾 全部

教育要闻

"最艰难流调"中的打工者:不要捐钱 帮我找儿子就行

头条要闻

河南县长称"恶意返乡"引热议 央媒:善待每个返乡脚步

头条要闻

河南县长称"恶意返乡"引热议 央媒:善待每个返乡脚步

体育要闻

西媒:如果决定手术,法蒂可能面临赛季报销

娱乐要闻

周迅前夫高圣远疑似新恋情曝光

财经要闻

科技要闻

离开华为,赛力斯还有救吗?

汽车要闻

售价35万起? 第十五代皇冠有望来到国内市场

态度原创

旅游
游戏
家居
时尚
健康

旅游要闻

大溪地发现世界最大原始珊瑚礁

育碧《工人物语》开发幕后短片 游戏世界观介绍

家居要闻

24岁女生不听人劝 在小县城买69平顶楼独居

误入男装维秘秀场?其实是Virgil Abloh的奇幻乐园

国际邮件为何消杀后仍“有毒”?专家释疑

进入关怀模式