网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

深圳高中生:我实在是拼不过

0
分享至


文 | 盆盆

编辑 | 宝珠 莫奈

排版 | 菲菲

右手还在草稿纸上飞快地运算着圆的切线公式,左手早已紧紧握住一罐咖啡。

拇指熟练地顶起拉环,脖子微微上仰,目光仍然随着纸面上那串计算过程移动,210毫升的液体就这样流进了他的食道,在那里,它们会和深圳的高中生小易上午喝下的另外两瓶浓缩美式碰面,一起刺激他早已疲惫不堪的神经中枢。


《我在未来等你》剧照

咖啡不仅是上班族的燃料,在繁重的课业压力之下,中学生年轻的身体也不得不使用这类具有刺激性的饮品提振精神。

2016年,北京市疾控中心对北京6~17岁青少年的咖啡因摄入量进行了评估,数据显示,在被调查的八百余名学生中,含咖啡因零食食品的比例为42.45%。


2020年论文《北京市6~17岁儿童青少年咖啡因摄入状况评估》

小易说,每天早上,在他们学校打水间的水槽垃圾篓里,都能看到堆得满满的含咖啡因固体饮料的包装袋。

和深圳市大多数学校一样,该校规定的学习时间从早晨七点半开始,直到十点晚自习结束,除了就餐和午晚休时间,学生每天大约需要在教学楼内待上十个小时。

“他们都卷疯了,实在是拼不过,如果喝这么多咖啡上课还是会睡着,那我也只能躺平了。”小易这么形容道自己的生活。


《青春派》剧照

身处日夜严格管理的校园,他始终有一个问题萦绕心间:如果将高中生活比喻为一条赛道,18岁前他们已经在全力奔跑,那么18岁后他们要面对的将是个怎样的世界?

这条赛道上,选手和教练员都在想些什么呢?


无法成为海德格尔

作为“教育荒漠”的深圳,正在加大对教育的投入,“年薪30万”招聘中小学老师的新闻屡见不鲜。

今年,小易所在的学校从内陆省市引进了许多一线教师,其中一位教师向他透露,他南下深圳的一部分原因,是实在无法再接受当地学校“寒暑假只放一个星期、半个月回一次家”的做法。

最近他又听到消息称,河北衡水中学的高三复读班将进驻深圳,60个招生名额在一分钟内被抢完。虽然该民办招生机构的宣传操作很快就被教育部门叫停,但是,他感到这团来自内陆的阴云正渐渐覆盖在他的头顶之上。


网传的“深圳衡中”被教育部叫停

他的一位好朋友在深圳另一所重点中学就读,该校的校园管理以严苛闻名。下午5:30,最后一堂课结束,6:30旋即开始晚自习。短短的一个小时,就是他们一整天的自由时间,包括洗漱和娱乐。

小易曾经是一个在人群中领跑的孩子。中考那年,他以深圳市前500名的分数考进了当地最好的高中之一,而同年,深圳市的普高录取率不足50%,这意味着,有五万考生会在初中毕业后被分流到职校,或者在受教育的道路上止步。


《最好的我们》剧照

2020年,全国除了港澳台之外的31个省级行政区中,普高录取率在百分之六十以下的省或区域就有20个,中学生在中考的时候就体验了一把“千军万马过独木桥”,要在独木桥上胜出,时间、金钱与努力缺一不可。

小易第一次走进教辅机构的年龄是十岁,当时的他也万万没有想到,直到16岁教育部正式吹响减负的号角之前,他的假期都将在课外培训班中度过。


《没有起跑线》截图

2019年,他升入初三。父母为他的学业感到焦急,一筹莫展的他们唯一能做的,就是在教辅机构的前台一次又一次掏出信用卡。他在机构报名了语文、数学、英语、物理和化学培训班,每门课2.5小时,一节课240元,每个周末,他要在机构里待上12.5小时,用掉1200元。

同样是在2019年,深圳市统计局发布的深圳市在岗职工的月平均工资为10646元,平均每周2661.5元。

小易认识到自己比其他同龄人享受了更好的条件,这份“优待”也成为了他的压力。他的理想是成为马克思、罗素、海德格尔这样用自己的学说影响和改变世界的哲学家,但是,为了更好地就业,他在和父母沟通之后,还是选择了理科高考,未来争取考入在就业市场上更受欢迎的信息技术专业。


《我在未来等你》中的刘大志羡慕陈桐可以自由选择文理科

“我只是一个普通的工薪家庭孩子。我的背景,没有办法支持我去做自己想做的事。”


清北班的班主任

小易觉得自己就像马尔库塞口中单向度的人,被社会和他人裹挟着做出选择。

辛苦的不仅是学生,教师也在这个庞大的应试教育系统里挣扎。

无缰今年30出头,是深圳一所中学的语文老师。无缰是他给自己起的笔名,闲暇时候,他总爱写一些“没有人看的诗”。


《我在未来等你》剧照

他说,没有缰绳代表着摆脱一切束缚,但也意味着失去了方向。这个词,也许是对他生活的高度概括。

几年前,他还在一个北部省份的省会中学执教。在那里,时间过得很快,又很慢。每个人都在用尽全力让一天更接近二十四小时——一分钟是一个英语单词,五分钟是一首古诗,十分钟是一道数学大题,每一秒都显得那样饱满、那样充实。但教学楼里处处挂着的高考倒数板和精确到秒的电子计时器,又让人觉得时间飞逝。

每天早上六点,无缰总会提着从楼下包子铺买来的早餐走进教室。那时候,学生们已经在班上坐得满满当当。


《我在未来等你》剧照

等到课代表开始领读,他才敢走出教室,大口大口地咽下早已变凉的包子,一抹嘴,又走回班级,这时,学生通常读完一篇古文的三分之一。

他也曾经想过要在熙熙攘攘的生活里增添几分从容,于是每天在包子铺里买来的早餐都绝不重样。但他很快就发现自己做的一切不过是徒劳,包子的种类数来数去也只有寥寥几样,总有一天会让他感到厌倦。

每天五点半,他坐上学校的班车。并不是自己没车,他只是担心睡眼朦胧看不清路,坐在班车上还能多眯十多分钟。


《你好,旧时光》剧照

在当地教育厅发布的《普通高中新课程编排的指导意见》中,每个高中的周课时只有三十五节,但在他曾经执教的中学,每周学生要在周一到周六上完四十八节课。放学以后,除了吃饭和洗漱,还有四个小时的晚自习时间,直到十一点宿舍准时熄灯。

这在当地并不是秘密。延后放学时间、取消双休、缩短寒暑假,是学校心照不宣的提分技巧。每天多上一节课,每周就能多上六节课,三年下来就是三万七千五百分钟,折合大约26天,凭空多出一个月。

2016年,无疆离开了北方,那年他所在的高中出了三十多个清北生,位列全省第一。但就在高考前不久,有个学生从高处跳下,结束了自己的人生。


《垫底辣妹》剧照

他难以面对悲痛的家长,后来他常在梦中回到那个场景——坠楼的学生站在高高的楼顶。午夜,无缰总是惊醒。

还没开学,他就办理了离职,南下深圳,入职当地一所没那么突出,甚至称得上普通的学校。

他曾经的任教经历颇受该校教务处主任器重,入职后,旋即被任命为“清华北大班”的班主任,这个班级有一套独立的课表,一周六天。


《隐秘的角落》剧照

他原本做好了努力融入新环境的准备,但来到新学校后,他发现,这里的变化并没有他想象的那么明显。


追梦之路

无疆喜欢球场上学生的笑容,他如今常常在放学后为自己班的篮球队呐喊助威。

但年级长在班主任会议上多次强调,尽量少让学生们在课外活动上耗费太多精力,并设定了许多不允许进入球场的时间段。

作为“清华北大班”的班主任,无疆压力不小。2021年,清华北大在广东省的招生人数约为200人,不到同年北京市海淀区的一半。对于任何一所处于中游的广东省高中来说,每多一个考入清北的学子,意味着该校在全省高中排名榜上几十名的飞跃。


电影《青春派》台词

只是在清北成功者身后,是“一将功成万骨枯”,广东省的高考人数通常保持在70万以上,在其中,只有不到一半的人能够考上本科院校。

很多孩子从小的目标就是精英大学,深圳高中生余弦小时候的梦想是考上哈佛。她的父亲毕业于清华,母亲毕业于北大,生在这样的家庭,她从小就比同龄的孩子更早认识人们口中的“名校”,父母的学历,是她对未来自己信心与骄傲的来源。

在通往梦想的路上,每一步她都需要做到 “最好”。小升初的时候,她在深圳最顶尖的几个初中间来回奔波。回想起那段日子,她印象最深刻的是几百页厚的《小升初百科知识》和《必背古诗800首》。


《小舍得》剧照

不过随着年龄的增长,余弦身上那种“与生俱来”的自信慢慢消失。她会素描、围棋、钢琴,尤其擅长数学,但她觉得自己在所有的长处上都只能做到半桶水,“高中填综合评价的时候,我和妈妈一起翻我的各种证书,零零散散摆了一地。我试着把它们摆成一朵花的形状,可怎么尝试都歪歪扭扭。”

余弦有一位表哥,“疯了一样读书也没读出什么名堂”,他没能考上深圳最好的高中,高三下学期,表哥得了抑郁症,成天把自己闷在房间里画画,最后只去了一所极其普通的大学。

和表哥一样,高二上学期,余弦确诊了中度抑郁。从全国范围来看,中学生患抑郁症的现象已经引起了社会重视,2020年9月11日,国家卫生健康委办公厅印发了《探索抑郁症防治特色服务工作方案》,其中特别提出,各个高中及高等院校将抑郁症筛查纳入学生健康体检内容。


调查显示,高中生重度抑郁的检出率高达10.9%~12.5%(图源:《国民心理健康报告(2019-2020)》)

余弦曾经有一个放下了学业,专心休息,重回学校后,原本位于年级前列的她下降到了三百多名。不知道是什么时候起,她突然发现不得不接受自己没有想象中那样优秀,“哈佛”已经不再是能够随便挂在口边的名词。

确诊抑郁症的日子里,余弦时常不去学校,闲暇时间就往剧院里跑。戏剧给予了她深厚的力量,人物的悲欢离合与离奇命运强烈地吸引着她,坐在在观众席间,余弦开始萌发出成为幕后导演的想法。

她想放弃曾经的走过路,参加艺考。起初,她并没能说服老师,更没能说服父母,甚至无法坚定地说服自己。戏剧性的一锤定音来自心理医生,那天,她对余弦和陪同她到来的母亲说:“既然学习没有动力,那就去做有动力的事情。”


《我在未来等你》剧照

在旁人眼中,余弦是在人生的岔路口走上了一条人迹罕至的小径,但在她自己心里,她终于走出了那条没有终点的环形跑道,真正开始在属于自己的赛场上,像个孩子一样,跌跌撞撞却无所畏惧地前行。

(本文作者为深圳在读高中生)


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2022女性退休年龄最新规定!

2022女性退休年龄最新规定!

微法官
2022-05-22 00:47:16
5月24、25、26三天,福星造访,喜事成双,收获满满幸福感的3属相

5月24、25、26三天,福星造访,喜事成双,收获满满幸福感的3属相

风水玄学院
2022-05-23 03:20:45
5月20日俄罗斯茹科夫斯基中央空气流体动力学研究院发生火灾后续

5月20日俄罗斯茹科夫斯基中央空气流体动力学研究院发生火灾后续

今观天下
2022-05-22 12:11:28
乌克兰还没输,美欧28国突然调转枪口对华,两个动作中国不得不防

乌克兰还没输,美欧28国突然调转枪口对华,两个动作中国不得不防

前沿时刻
2022-05-22 15:02:06
张俪(Zhang Li)

张俪(Zhang Li)

8圈八一八
2022-05-22 17:49:09
让美失望了!欧盟对俄制裁被一票否决,立陶宛:26国已被“绑架”

让美失望了!欧盟对俄制裁被一票否决,立陶宛:26国已被“绑架”

海纳新闻
2022-05-19 10:03:45
男子搂着女友亲热,手伸到桌下跟闺蜜“深入交流”,对方欲拒还迎

男子搂着女友亲热,手伸到桌下跟闺蜜“深入交流”,对方欲拒还迎

生活侃侃侃
2022-05-18 14:06:03
英国青年:普通英国人和去过中国的英国人,分别是这么看待中国的

英国青年:普通英国人和去过中国的英国人,分别是这么看待中国的

国际大视野
2022-05-22 08:25:10
“每5分钟抓拍一次人脸”,居家办公的你还好吗?

“每5分钟抓拍一次人脸”,居家办公的你还好吗?

中国新闻周刊
2022-05-22 18:42:43
高温预警!北京气温今天逼近40度

高温预警!北京气温今天逼近40度

陌上桃花开
2022-05-22 17:00:10
双色球6注879万花落6省6站点:中奖站点位置曝光 投注方式披露

双色球6注879万花落6省6站点:中奖站点位置曝光 投注方式披露

钱多多买彩票
2022-05-22 16:57:09
警惕!中国驻美国大使馆重要提醒

警惕!中国驻美国大使馆重要提醒

每日经济新闻
2022-05-22 12:27:23
我国从美国进口大豆均价为3837元每吨,从俄罗斯、巴西进口呢?

我国从美国进口大豆均价为3837元每吨,从俄罗斯、巴西进口呢?

今日财事
2022-05-22 07:36:12
科比40岁妻子再传绯闻!与亚洲男子亲密互动,寻新欢生活多姿多彩

科比40岁妻子再传绯闻!与亚洲男子亲密互动,寻新欢生活多姿多彩

不会三分的萌库
2022-05-22 15:51:07
41岁的阿娇(钟欣潼)瘦身成功,重回颜值巅峰!

41岁的阿娇(钟欣潼)瘦身成功,重回颜值巅峰!

大牌时尚笔记
2022-05-23 00:30:52
芬兰绝没想到,先等来的不是加入北约,而是俄军“送”来的核导弹

芬兰绝没想到,先等来的不是加入北约,而是俄军“送”来的核导弹

前沿时刻
2022-05-21 10:51:04
为什么让人越来越感到,拜登比特朗普更难对付?

为什么让人越来越感到,拜登比特朗普更难对付?

香珍娱乐社
2022-05-21 16:12:29
东部战区两个“首次通报”不寻常,美军若敢冒险,中方就敢动手

东部战区两个“首次通报”不寻常,美军若敢冒险,中方就敢动手

前言岗哨
2022-05-20 17:55:24
巴西医学院女生在课堂当模特给教授触诊,教授一摸大惊:长肿瘤了

巴西医学院女生在课堂当模特给教授触诊,教授一摸大惊:长肿瘤了

独家说史
2022-05-21 14:21:57
我国的出生率跌破1%,90后还要不要交社保?

我国的出生率跌破1%,90后还要不要交社保?

社保小达人
2021-11-26 12:03:39
2022-05-23 04:18:44
勿以类拒
勿以类拒
跨越所有粗暴的分类,与你相拥
462文章数 2026关注度
往期回顾 全部

教育要闻

广东高考,最新要求!

头条要闻

让2追3!曼城3-2逆转卫冕英超冠军 1分力压利物浦

头条要闻

让2追3!曼城3-2逆转卫冕英超冠军 1分力压利物浦

体育要闻

5年第4冠!曼城全队捧杯 伊蒂哈德狂欢

娱乐要闻

李嘉欣提前庆生 许晋亨挽妻子手臂出镜

财经要闻

科技要闻

工厂外迁,越南印度谁更能挑战中国制造

汽车要闻

续航712km 长安深蓝SL03纯电版5月30日首发

态度原创

教育
旅游
本地
亲子
公开课

教育要闻

广东高考,最新要求!

旅游要闻

广西南宁三江口现“泾渭分明”景观

本地新闻

今日MIS对抗赛,RNG团灭T1!

亲子要闻

专家呼吁生三孩每人每月奖励5000元,为何遭全网嘲讽?

公开课

普通人也可以轻松潜入水下1000米?靠这个

进入关怀模式