核子废土：为切尔诺贝利善后的ISU-152坦克

本文由公众号“尼伯龙根工厂”授权发布

在那起震惊全球的事故发生之前，切尔诺贝利被认为是全苏联 “最安全，最可靠”的核电站，其发电量可以占到乌克兰电力供应的十分之一。

然而，它的光辉历程在1986年4月26日凌晨戛然而止。启用最晚的4号反应堆在测试中发生爆炸，反应堆外壳被掀开，堆芯暴露，大量的辐射物质扩散到大气当中，随风传播开来，酿成了一场极为严重的核泄漏事故。这是人类历史上教训最为惨痛的灾难之一，乌克兰和白俄罗斯的部分区域沦为辐射废土，很多国家的环境都受到事故波及，其影响直到几十年之后的今天仍没有完全消除。

尼厂在此并不想再把事故的前因后果梳理一遍，也不想再讨论当事各方的是与非。我们不是核物理学家，也不是国际政治专家，只能写出一些“格局不大”的东西。所以，今天的文章照例从小处写起。切尔诺贝利出事之后，苏联军方迅速参与到事故抢险处理当中，善后工作结束后，大量受到核辐射污染的车辆永远地留在了那里。有一些勇闯禁区的探险者在锈迹斑斑的废铁堆当中看到了几个似乎不应该出现在这里的大家伙——那是几辆ISU-152，没错，就是二战末期服役的那种重型自行火炮。

在切尔诺贝利核事故现场的ISU-152一般只有2-3名乘员负责操作，除了车长，驾驶员之外，有时候还会带上一名负责用仪器监控辐射强度的监测员。

参加切尔诺贝利核事故善后处理的ISU-152大概有3-4辆。它们都来自近卫红旗坦克第22师，其前身是近卫步兵第115师，再往前是近卫空降兵第7师，1957年改编为装甲部队。该师驻地在乌克兰新莫斯科斯克（Novomoskovsk）附近的沃罗涅耶（Volonye）军营，如果将坦克放在平板车上进行公路行军，那么他们到切尔诺贝利核电站大约要十个半小时的车程。虽然有“红旗”、“近卫”这样的光荣称号，但在整个苏联都江河日下的1986年，这支部队的状况远远谈不上乐观。隶属于近卫坦克第6集团军的坦克第22师当时是一支“III类部队”，这意味着他们在和平时期只有10-25%的装备维持在可动状态，装备当中有很多都是封存的各类老旧车辆，车况可能也就比堆在拆车场中“排队等杀”的报废车好点有限。假如战争蔓延到苏联本土，那么他们将会充当最后的预备队投入战场。

苏军的ISU-152直到1974年才退役，多数都封存在武器库当中，以备让“III类部队”等战备水平较低的单位在战时启用。所以，这些ISU-152的来历并不复杂，它们应该是紧急启用的战备车辆，或是坦克第22师平时的训练车辆。至于有人脑补“苏军恰巧捡到了一些二战时期被放弃在这里的ISU-152”，这种说法是完全站不住脚的。苏联早在1943年11月就收复了切尔诺贝利及其周边地区，那时候ISU-152还处于测试阶段。

切尔诺贝利核电站附近的“游击队树”，德军曾经把游击队员的尸体挂在上面。这棵树在1986年的核事故中死亡，10年之后倒掉了。切尔诺贝利和普里皮亚季一带是沼泽，并不是苏德双方的主要交战地带，但直到1954年，这里的战争遗留爆炸物才彻底清理干净。

说到这些ISU-152本身，它们也已经不是二战时期的“原版”了。为了解决动力不足的问题和其他的一些原始设计缺陷，苏军在50年代中期曾将一部分ISU-152送回列宁格勒的基洛夫工厂进行升级，更换了新型的V-54K发动机和配套的散热系统，变速箱也换成了T-10重型坦克的型号。其他改进措施还包括更换了带裙板的宽挡泥板、加装带高机支座的指挥塔、加装外挂副油箱、加装储物箱、增加弹药基数和其他的一些细节变化，改进后的ISU-152被称为ISU-152K。一部分ISU-152K的炮盾上方加焊了一块附加装甲，被苏军戏称为“眉毛”，是一个比较突出的外形特征。1959年，车里雅宾斯克坦克厂又对另外一些ISU-152进行了升级，总体上和ISU-152K的升级项目差不多，只是没有换装新的散热系统，外设变化较小，额外加装了红外灯，这个车型被称为ISU-152M。在如今保存下来的ISU-152当中，相当一部分其实是ISU-152K和ISU-152M，出现在切尔诺贝利的似乎都是ISU-152K。

博物馆里的ISU-152K，挡泥板更宽，炮盾上方焊接了“眉毛”，不同车辆的“眉毛”造型有所区别。

切尔诺贝利抢险在当时是苏联军方的一项绝密任务。当局本来只需要1辆，但不知道出于什么原因，坦克第22师带了好几辆过去。目前能够确认战术编号的车辆为100号、129号和130号。在苏军坦克第22师战斗车辆三位数字战术编号当中，百位数表示营归属，十位数表示连归属，而个位数表示连里的第几号车。

100号ISU-152，旁边是卸去火炮的130号。

129号，这一辆是改装过散热系统的ISU-152K。

130号，炮管连同炮盾一并拆除，防盾开口用铅板和钢梁封闭，在它的驾驶员观察窗上加装了防辐射玻璃，这种玻璃里添加了铅粉，所以看上去有些发黄。

在切尔诺贝利事故现场，一开始安排给ISU-152的任务是所谓的“打洞”任务。也就是发射混凝土破坏弹，在厚重的反应堆混凝土外墙上轰出窟窿——发生事故的反应堆下面建有两层地下室，运行时产生的蒸汽会先在第一层聚集，然后再由此进入第二层的鼓泡池里。事故发生之后，消防队往堆芯大量喷水，这两层地下室都已经被消防水灌满，产生了大量蒸汽，随时可能发生爆炸。如果地下室爆炸了，那么堆芯里仍在反应的铀燃料就会向下烧穿，一直穿透到地下水位。为了避免事故进一步恶化，苏联当局计划在外墙上开出洞来，然后通入管道，泵入液氮，强制进行降温。如果采取人工作业方式的话，作业人员需要在高辐射环境下长期暴露，过于危险。而ISU-152不但有发射混凝土破坏弹的能力，其正面装甲也比较厚重，可以抵挡住一部分辐射，开到反应堆近处开火。

ISU-152用混凝土破坏弹对结构类似的墙体进行了试射，结果非常不理想，弹洞直径太小，液氮管道是穿不过去的，而连续射击可能会导致反应堆外墙垮塌，造成更加恶劣的后果。这个方案最终被放弃了，后来才有了矿工们冒死在反应堆下挖掘隧道的感人一幕。

“打洞”方案被放弃之后，这些ISU-152又得到了帮助拆除沾染区建筑物的新任务。炮轰会让原本落在房屋上的辐射尘再次飞散到空气之中，所以主炮断然是不能用了。不过，ISU-152沉重的车身和宽大的履带已经足以把当地的农民房推倒或压垮。事故善后工作还需要运进大量的工程机械，而当地的道路狭窄，运载重型机械的平板车很难通过，所以要优先摧毁妨碍通行的建筑物。在事故发生之后，苏联政府强制疏散了当地居民，摧毁房屋一方面是因为它们已经被辐射污染，不再适合居住。另一方面则是为了阻止这些居民重返沾染区。除了建筑之外，当地的树木枝叶上沾染了大量辐射尘，同样也需要摧毁掩埋。如果焚毁处理，那么辐射尘还会继续飘散。

为了方便冲洗底盘和履带上的放射性物质，ISU-152的前后挡泥板和侧裙全都被拆除了。

129号正在推倒房屋。

清除者们正在用ISU-152拉倒一处大型建筑。

受到辐射污染的车辆是断然不能开出沾染区的，这当然也包括ISU-152。在善后处理期间，苏联当局在沾染区设置了许多污染物处理场，建筑残骸、树木、车辆、设备和其他受到核辐射污染的物质都被送到这些地方，有的干脆是把整座村庄夷平，整体就地进行填埋。一些受辐射比较严重的车辆，例如第一批到达事故现场的消防车，还有周围城镇的车辆，都被直接拖进了堆放场里。按照计划，污染物应当全部推入大坑当中，喷上塑化剂，之后再进行填埋。如今在禁区可以见到一些不长树的小土包，那下面就是污染物填埋场。不长树的原因倒不是因为辐射，而是因为树根穿不透下面的塑化层。

掩埋完毕，正在进行平整的污染物填埋场，上面插着辐射警示标志。

1986年秋季拍摄的129号，背景处就是正在建设的4号反应堆“石棺”。

辐射污染物的处理是一个循序渐进的过程，苏联也没有能力一口气把这么多东西全都埋进地里。截至1991年苏联解体之时，共计已经掩埋了1000万吨的污染物，还有1100万吨尚待处理。随着放射物的逐渐衰减，车辆解体和填埋的工作至今还在缓慢进行，这也是我们为何会见到“切尔诺贝利车辆坟场”新闻报道的原因。

反应堆爆炸的危机平息之后，苏联当局决定不再向事故处理现场当中增派机动车辆——这是一个无底洞，代价实在是太过高昂。因此，事故处理人员们只好从“坟场”中的车辆上拆零件，用来维持禁区中同类车辆的运行。由于经济持续恶化，从80年代末开始，很多人跑到禁区之内行窃，把值钱的东西几乎搜刮一空，其中就包括车辆配件。因此，“车辆坟场”里面的车辆大多都已经残缺不全。

在切尔诺贝利附近的布里亚基夫卡（Buryakivka）和罗索卡（Rossokha）各有一处规模较大的“车辆坟场”。2012年，乌克兰当局有条件地开放了部分禁区，由一些民间企业把部分辐射强度不高的车辆进行了解体处理，当作废金属出售，其他辐射强度高的车辆继续掩埋。到2015年末，罗索卡“车辆坟场”中的车辆已经基本处理完毕，而布里亚基夫卡“车辆坟场”也在2020年清空了。

布里亚基夫卡的“车辆坟场”，左边停放的是完整的车辆，右边是经过切割的车辆残骸堆。

目前已知的3辆ISU-152当中，129号下落不明，不知道究竟是埋了还是拆了。130号在2016年时候已经开始解体，如今可能已经被拆光了。100号没有进拆车场，至今还在负责新石棺建设的诺瓦尔卡公司（Novarka）项目部附近。在发生事故之前，那里是核电站的油库。

正在进行解体切割的130号。

100号ISU-152可能是在出现了机械故障之后被抛弃在这里的，21世纪初曾经遭到过洗劫，车内机件和大部分的动力系统组件都被拆卸一空。如今，它的车体表面仍存在0.71-1微希沃特的辐射（注：纽约城中辐射平均值差不多处于0.009微希沃特的水平），履带和底盘的辐射水平有3.94微希沃特。不少游客在探访切尔诺贝利的时候，都会故意“脱团”去看一看这辆所谓的“二战神器”，他们乱扔的烟头还曾经引燃过100号附近的杂草。切尔诺贝利核电站在2000年12月之后彻底停止运作，新建的高压输电线路正好经过100号的头顶。100号的“老窝”也已经不复存在——1990年，近卫红旗坦克第22师正式解散，这是为了给从匈牙利撤回来的近卫摩托化步兵第93师腾出新的营地。

至今仍然留在切尔诺贝利4号反应堆附近的100号ISU-152，已经成为了一个“景点”。

100号的内部已经被拆卸一空。据2020年的消息称，禁区内残存的历史车辆将会被作为文物保护起来。

（全文完）