评展｜这场“丢勒之旅”，如蒙灰的图书馆

丢勒（1471—1528）是德国中世纪末期、文艺复兴时期著名的油画家、版画家、雕塑家及艺术理论家，有“北方的达·芬奇”之称。日前，位于伦敦的英国国家美术馆正在举行展览“丢勒之旅：一位文艺复兴艺术家的旅行”，试图通过油画、素描、版画和信件，再现丢勒的欧洲之旅，探索他同尼德兰和意大利文艺复兴艺术理念的交流。然而，展览缺少生动清晰的叙事，没能触及丢勒的艺术核心，只是以一种迂腐的形式陈列了艺术家的作品，如同一座“布满灰尘的图书馆”。
在阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer）的版画《水怪》（Sea Monster）中，一个女人躺在某个奇异怪兽的背上，神情愉悦。那怪兽从她身边游过，他的身体有鳞，布满胡须的脸上伸出一双触角。女人只戴了一条项链，什么也没穿，手搁在自己丰满的臀上，看着海岸边的人们尖叫，在她对面，童话般的城堡坐落在崎岖的山上。

丢勒，《水怪》

丢勒自画像

在威尼斯，丢勒发现了一种崇尚性的文化，高级妓女在其中扮演了突出的角色，被异教神话合法化。但是丢勒并非仅仅将文艺复兴带回德国。他做了广泛的改造。例如，《水怪》吸取了奥维德的欧罗巴和公牛的故事，将其中长着犄角的男性角色替换成了出自北方森林民间传说的怪兽。
在不远处的一幅木版画中，他将《圣经》里的“巴比伦大淫妇”直接描绘成一个真正的威尼斯性工作者。但是这并不能推断丢勒是异性恋者。在他下一次的威尼斯之旅中，他对于士兵的体格与风格非常仰慕。他的德国朋友取笑他模仿意大利艺术家（在德语中，“佛罗伦萨”可以指同性恋），开玩笑说他留胡子是为了给学徒留下印象。

丢勒，《启示录：巴比伦大淫妇》

丢勒，卢卡斯·凡·莱登（Lucas van Leyden，荷兰画家，1494—1533）肖像画

遗憾的是，在展览“丢勒的旅行”中，这些经历没怎么体现出来。这听起来会是一个很好的想法——透过一位热爱旅行的艺术家之眼，呈现文艺复兴的微缩历史，这位艺术家起先去了意大利，之后到了繁忙的安特卫普大西洋港口，在那里与欧洲以外的人和艺术相遇。然而，展览没能很好地讲述这个故事，或是让人感受到这双眼睛的穿透力。
与其说这是场神奇之旅，不如说是平静而缓慢的前行。它将给那些传统主义者留下深刻印象，因为这是对艺术史的深入钻研，它避开了那些声讨过去的展墙文字，只是提到了丢勒《基督和医生》中的那些奇形怪状的反犹太漫画，并解释说画面中那些邪恶的学者“在这一时期通常以犹太人的漫画的形式出现”。显然，对于这位来自纽伦堡的艺术家来说，对于犹太人的仇恨在今天不可能掀起共鸣。
尽管展览非常严肃，却无法带你走向丢勒艺术的核心。它甚至让我怀疑我对其艺术的崇敬之情。展陈散发着过时陈腐气息——一些展间涂了棕色和砖色，让你感觉仿佛来到了一座布满灰尘的图书馆——这种气息无法掩盖清晰论证的匮乏。

丢勒，《圣杰罗姆》

丢勒，《Saint Eustace》

丢勒，《Saint Jerome Penitent in the Wilderness》

这种场所感的缺失也弥漫在关于他第二次威尼斯之旅的大展厅里。你必须努力才能联想到，当丢勒1506年在威尼斯时，乔尔乔涅画下了他著名的《年轻女子（劳拉）》，而提香初露锋芒，正成为乔尔乔涅年轻的劲敌。从展览上单调的油画来看，你没法明白为什么丢勒要去那里，或者那里有什么值得一看的。
尽管展览充满眩人眼目的学术氛围，却彻底忽视了丢勒威尼斯旅程的重点。事情是这样的：丢勒不仅被威尼斯的自由和声色犬马所触动，意大利打动他的还有艺术家的新理念。达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔和乔尔乔涅一样在走向巅峰。周围有这么多天才，一个人得重新定义“天才”本身——天才艺术家不再是像丢勒的父亲那样卑躬屈膝的工匠，而是要像神一样拥有创造能力。
从外部观察了文艺复兴之后，丢勒开始发展自己的道路。他是最早意识到文艺复兴生活的艺术家，并清晰地拓展了现代艺术家——天才的概念。这一点在展览中几乎被丢弃了。但是你能从他的版画《忧郁I》（Melencolia I）中看到这一点。在这幅令人难忘的绘画中，丢勒将天才描绘成一个女子，她的面庞在阴影中，手撑着脑袋，瘫坐在一对数学和雕塑工具之间。这是对于他的意大利同代艺术家达·芬奇和米开朗琪罗的深刻演绎，他们都以艺术的未完成为豪，证明自己拥有自己的心智，而非工匠的技术。丢勒赞美了天才等待灵感降临时具有创造力的忧郁。

《忧郁I》（Melencolia I）

丢勒，《狮子》，1494

丢勒，《圣母和圣婴》

如今流行的是抨击展览将过去带入当下，让人想到18世纪的英国曾有奴隶贸易，从而让人感到不适。但是过去也可能被掩盖成严谨的保守主义所毁灭。
有时候，我在这里找不到丢勒。他在日记中写道，沿北海岸旅行时，他和其他旅行者一起被困在一条船上，船突然被一阵大风吹到了海上。每个人都瘫软地站着，而他驾驭了船只，直到所有人安全上岸。这个展览和每一个将文艺复兴的激动之处埋没的展览一样，而这个炫目的时代与我们渐行渐远，仿佛丢勒没能救下那艘船，而我们只能看着他消失在迷雾中，他离场时不是放弃，而是带着对旧时代恭敬的啜泣。

丢勒，《Lot and His Daughters》，1496/1499

展览将持续至2022年2月27日。
（本文编译自《卫报》）