我是监狱的常客，35年来，每年的春节我都在牢里度过

我在派出所实习的时候，协助逮捕过一个盗窃犯，嫌疑人是个杀过人的惯犯。他从十五岁杀人入狱，从此以后再也没有脱离犯罪的道路。

他前前后后共进过五次监狱，这是他第六次犯案。从最开始的杀人，到如今的偷窃，他的罪行一次比一次轻。

老池似乎在不断触碰法律的底线，寻找一个适合自己的犯罪类型。

我母亲说，每个人的一生都是一本书，只是没有人去书写，今天我写下了一个陌生人。今天，我站在矛盾的冲突点上，记录下了这个陌生人的言行，写下了我对他的思考。

一天傍晚，我们接到上级通知，前段时间的电动车失窃案找到了嫌疑人，是我们辖区一个姓池的惯犯，熟悉的人叫他老池。

老池是外地人，坐过牢，出狱后在我们这定居。这类人员是警方的重点监控对象，非常好辨认，甚至不用看脸，只需一个背影就能确定他的身份。

关于盗窃电瓶车的案子，警方已经掌握了足够的证据，我要做的就是让老池归案。这件事办起来不难，我们很轻易就找到了老池的住址，到了老池家附近，下车还要走一段路，这段小路两边长着齐人高的杂草，杂草中间的小河铺满了绿苔。

到了老池家门口，我看到派出所的李所已经站在门口。走进房间，老池正光脚蹲在地上，旁边放着他的鞋。我能料想到当时的场景，他正在床上躺着时，被警察一把拽了下来。

老池家只有一间屋，很低矮，顶棚拉着一块沾满灰尘的老式白布。墙角处白布撕开了一个三角形的大口子，露出黑色背景下的房梁。房间内很杂乱，只有一张床，对面摆着个还在摇头的风扇，正发出吱呀呀的声音。

老池没什么家具，很快我就在房间内搜到了涉案的赃物—六个电瓶充电器。

老池一共偷了六辆电瓶车，大多数是在本地作案。我们这治安很好，电瓶车上锁得不多，随便就能推走。正是因为这个原因，老池出狱后才选择在这定居，方便他作案。

将充电器抱到车上，我回头想帮忙，看见老池已经被陈哥押了过来。他的邻居走出家门看热闹，老池低着头被押上警察，似乎也觉得丢脸。

陈哥说：“你上去，坐他旁边，拽着他的手铐。”

我只当老池是个蟊贼，虽然奇怪，但还是很用力的拽着老池的手铐，不让他的双手乱动。李哥看了看，上了另一边的座位。就这样，老池被我俩夹在中间，趴在后座上，一动不能动。

路上，我坐在老池的身边，总是不自觉回想起那间破败的房子。管仲说，仓廪足而知礼节，衣食足而知荣辱，也许是贫困致使他去偷盗。

回到了审讯室，我坐在桌子前，老池带着手铐脚镣坐在我的对面。

实施抓捕的时候，我忙着取证，没有和老池说过话，这时候才有时间仔细打量他。他穿着一件已经洗掉色的绿短袖，佝偻着背，头发中间已经掉没了，两边仅存的毛发黑白相间的杂乱生长着。

他的眼窝很深，眼皮半拉着，颧骨突出，两颊凹陷，嘴唇紧抿着，脸上写满了沧桑与苦难，像极了陀思妥耶夫斯基。

我相信这个旧时代的男人是从苦难中走来的，对他愈加好奇起来。

审讯工作，需要等待正式民警来才能进行。等待期间，我和老池都无所事事。无意间我俩眼睛撞在一起，我直勾勾看着他的眼睛，他慌乱地躲开了。

没有我想象的凶狠与坚定，只有慌乱。

出去喝水的时候。我指指审讯室对李哥说，这哥们挺有意思，不敢和我对视，胆子真小。

李哥瞥了我一眼：“他以前杀过人，还胆小？”

我有些惊讶：“那怎么不敢和我对视？”

李哥说：“看起来畏畏缩缩的，但动手就致命，这种人最可怕。”

李哥告诉我，老池这个人大半辈子都是在监狱度过的，每次释放没多久，就会再次作案，然后重新回到监狱。他在外面待得最长的一次，也只有两个月。

整整35年，老池没在监狱外过过一次春节。

我回到审讯室，感觉气氛似乎变得有些紧张。老池看看我，忽然开始急促地喘气。我上前询问情况，老池说自己患有高血压，现在喘不动气，胸闷。

我相信了，喊李哥进来。

李哥对老池说：“你高血压？等着，我给你买药去。”

我非常奇怪，李哥还没问老池降压药的牌子，怎么知道该买什么药？但我也没多想，安抚老池：“你忍一忍，马上就给你拿药来。”

大约十分钟，李哥拿着血压计走进来，没说话就给老池量血压。

老池表情依旧淡定，只是测量时，他试图用力攥拳，干扰检测结果，在我们的警告下放松了手。经过检查，尽管老池的脸憋得通红，但血压还是正常。

老池的把戏被拆穿，也安静下来，李哥拿着血压计离开。

这件事让我对老池的感观直线下降。

我不理解，这种不能给带来任何好处，而且一戳就破的谎言有何意义。他那副受苦受难的形象在我心中也变得不友好起来。

当天晚上审讯老池的时候，他的态度极其强硬，你若吼他，他就缩个脖子，眼睛歪向一边，看上去是在恐惧，但言辞间依旧恶劣。他语调很高，样子像被校园暴力围困的的小孩。

初步的审讯没得到有效口供，只能待明天再进行调查。经过高血压事件后，担心他发生意外，这一整晚，我都要坐在桌子前看着他。

坐在椅子上，我能感受到自已发涨的太阳穴，还有凌晨两点渐渐降低的体温。我已经困得不行，头趴在桌子上，又仰在靠背上，试图找寻最舒服的动作。

我迷迷糊糊的地看了老池一眼，看着他老神在在的模样，我气不打一处来。这个弄虚作假的滑头，他欺骗我，还要我接着受这样的折磨。

我用指关节敲了敲桌子，指着他说：”看到了没？我今天遭这罪都是因为你！“

他抬起头看了我一眼，点了点头。那神态没有歉意没有嘲讽，就像你问他吃了没有一样。

突然间，我觉得索然无味了。

凌晨三点换了人，我回去睡觉。第二天上班的时候，听说老池已经将偷盗犯罪都交代了。只是过程不太顺利，老池在今早审讯的时候又开始作妖，咬手指，咬舌头，吓得大家赶紧上去掰他的嘴，摁着他的脖子，场面十分混乱。

为了防止他的再次自残，派出所加大了警力。他的身边时刻需要有人，于是我跟在他身旁，时刻监督他的一举一动。老池的眼睛仿佛装着湖泊，他总是喜欢呆呆着盯着一个地方看，心里不知道在算计什么。

到了中午，老池又开始闹腾，在地上打滚，喊着肚子疼。我担心出事，带他去了医院。说实话我已经对他的信任感消失，抱着看戏的态度，等着大夫戳穿他。

到了医院，医生看了又看，看不出啥病，只能怀疑是胃病，拿了点胃药。在他们取药的时候，老池坐在车子的后座上，一动不动，眼睛凝视，脸庞平静。

我扶着车门看着他，他的眼神带着情绪，仿佛做了个巨大的决定，看着远方。

我不知道，先前老池装病的目的是什么，但此刻，他的病应该好了。

回去之后，老池坐在看守室内，我端上两杯热水，递给他，

“老池，还喝吗？”

“不喝了，谢谢。”

我俩终于算是熟络起来。我倚在门口，尽量以一个放松的姿态，减轻老池的防备：“老池，你以前杀过人？”

老池点点头，看着我说：“以前不懂事杀过人。”

“怎么杀的人？”

“我十五岁的时候跟人打架，拿刀子捅了对面一个人。我先捅的，我们这边有个二十岁的年轻人，捅了第二刀，人就死了。他判了二十多年。”

“他们都出来了？”

“肯定出来了，不过我们早就不联系了”。

我突然觉得老池人本质不坏，起码还知道远离狐朋狗友。

老池缓缓说着：“我从小没爸妈，小时候和姐姐相依为命。那时候村里刚分地，我俩干农活为生。不懂事，没父母教，又没有电视，不懂法律。”

老池谈到电视，让我感到惊奇。《娱乐至死》谈到，电视使人们娱乐化，不会带给人思考，使人变得愚笨。可很多人忽略了在信息不够发达地区，电视能够广泛传递有效信息，他的受众门槛更低。

电视，本身不过是一个传媒工具，如果正确把握，未尝不能改变千千万万老池这样的人。如果老池看过一条关于杀人、监狱的新闻或者科普，他的人生是否会发生改变？我不知道。

我问老池，杀人后悔吗？出乎我意料的，老池说不后悔。

他的不后悔，包含着两方面。既没有对亲手结束一条生命，带给他人巨大痛苦而后悔，也没有对自己的生命因此转变后悔。

老池是个漠视生命的人，这也解释了为什么他能五次进宫，加上这次第六次了。我竟然觉得他说的话有一丝哲学的味道。

我说，老池，这次出来不要再做了，找个工作享受自由不好吗？

老池抬起头看了我一眼，低下头，没有说话。老池沉默的那一刻，我明白，自由这个词对他来说仿佛就是个笑话，不值得作为筹码。

老池十五岁时以后的生活，大多数时间是在监狱里度过的，除了犯罪，他不知道还能做什么。一种无力感包裹着我，我想劝老池，让他出来以后不要偷了，但一时间竟没想出任何适合的措辞。多年读的书，研究的课程，在此刻，都交上了白卷。

我说，喂，老池，你听到了没。

想想也挺好笑，一个和我父亲一般年纪的人，却要轮到我来劝导和训斥。

老池赶紧说，出来以后不偷了，不偷了。

所长走了进来，坐在老池身旁。

老池一下站了起来，佝偻着身子，站在所长面前，双手不安地搓着。

“领导，我求求您一件事行吗。”

“你说。”

“我前一阵子买了一个空调，没拆呢，现在放在家不会被偷吧？”

我和所长笑了起来：“你也怕别人偷你东西啊？”

我想，也许衡量一个事物的好坏，可以通过你是担心还是希望这种事物发生来判断。

老池还皱个眉头，“我认真的，你们所有工作我都配合，只要你们打电话让我媳妇来，把我给她买的空调让她去拿走。”

所长问：“你怎么不网购，直接邮她家去啊？”

老池说：“我不相信网购。”

老池的楚楚可怜的样子，让我想起了他昨天强硬的态度。他也明白，现在耍赖没有用，除了祈求，他手上没有任何筹码。

所长最终同意了，他一个劲地弯腰感谢。

录信息的时候。老池不断的问我，你说我这次判几年。我说我也不知道，毕竟不是法官。这仿佛成了他的一个心事，凡是碰到民警，他都要问一下这个问题。

他总是催着我们快给他定罪，催促着检察院交材料。他从青年时期就在监狱生活，被抓进监狱对他来说不算，但他经历太单调，他对其他未有明确定论的事情有种天然的恐惧。

录信息的时候，老池安安静静地坐在板凳上，两个腿并在一起，双手放在膝盖上，像是幼儿园的小朋友坐在那里。

他讲述起自己的经历。他有两个孩子，闺女已经嫁人，儿子在外打工。老婆不管自己，因为没钱。又讲起五次进宫的情况，第一次杀人，第二次抢劫，第三次入室盗窃，第四次盗窃，第五次盗窃。

这真是个耐人寻味的过程。杀人后，老池开始抢劫，出狱后又开始新一轮的犯罪，只是罪行越来越低，逐渐到偷窃电瓶车这样较小的案件。

虽然老池说不后悔杀人，但他再没做过一起严重伤害他人的案子。他工作，攒钱，偷东西，买了一个空调，自己不舍得用，要留给自己的老婆。

我想，她可能是他这个世界上的温暖。

我问老池，你老婆不管你吗？

老池说话没底气：“她想管，可是她没钱管我。”

我不愿意揣测他人，但我同情起老池来。

老池偷窃有自己的原则。他说：“附近谁家被偷了，不用想也不是我，我不干那事。而且我不偷老太太的钱，只偷门口的电瓶车。”

他不在家附近偷，他也不会和其他人合伙。他就这样一个人，锲而不舍地坚持犯罪。

老池的案件一下子就妥当了，当天下午就被送到了看守所。

临走前他又交代，他在房间的席子下面藏了两千块钱，就是准备在进监狱时使用。他请求我们，把这两千块打进他的监狱账户，用来购买生活用品。

这笔钱的零头他记得清楚，有个两毛的零头，特意嘱咐打款时一毛都不能少。

送他走的时候，老池还是被我和民警夹在中间，不同的是，这次走的时候，没有让他趴在座位中间，让他坐了下来。

我想老池这辈子就这样了，也只能这样吧。