那个38岁的“神童”，去世了

他是天才少年。

1岁半，你的孩子话都不会说，路都不会走。他已经会写（注意，是写）七八十个字。

2岁，你的孩子刚蹒跚学步，学会叫爸爸妈妈。他已经掌握了1000多个汉字。

3岁，他自学完小学课程。

4岁，自学完初中课程。

8岁，他跳级进入重点中学。

他叫魏永康。

1983年，出生于湖南省华容县。

在这个县城里，人们可能不知道电影明星，不知道县委书记，但无人不知魏永康。

他被认为是千年不遇的天才。

是文曲星下凡。

是天之骄子。

东方神童。

随后，他也在所有人的见证下，一路过关斩将，成绩辉煌。

13岁，他以602分，考入湘潭大学物理系。

年少成名。

智商过人。

成绩优异。

所有人佩服不已。

4年后，他大学毕业，以总分第2的成绩，考入中科院高能物理研究所读研究生，并且是硕博连读。

此时，他才17岁。

他又一次轰动全国。

人们不知道，命运为这样的神童，还准备了怎样的惊喜、荣光和奇迹，等着他一重重揭开悬念。

然而，所有人都没想到，惊喜没有到来。

命运却发生180度大逆转。

他从一个神童，变成一个怪胎。

从一个天才，变成一个异类。

他被中科院劝退。

理由是：生活不能自理。

同时，他的知识结构也被质疑。

中科院的原话是：“知识结构不适应中科院的研究模式。”

从此以后，他的悲剧正式开启。

他离家出走，失踪，被生活一次次抛弃。

再之后，他成为庸人中的庸人。

2021年11月，他离开人世。年仅38岁。

感慨之余，许多人联想到另一个人。

方仲永。

同样的天赋异禀，同样的泯然众人。

可为什么，上天没有给这些神童一个金光闪闪的人生？而是阴影重重的泥沼？没有完美结局，而是非议重重？

悲剧之根，在何处？

魏永康的母亲，是一个典型的虎妈。

她是底层妇人。

将一生的希望，都寄托在儿子身上。

当魏永康还是1岁时，她就开始教儿子读唐诗，教他拼音、认字、算数。

孩子不负所望，呈现超人的学习能力。

之后，她将所有精力、财力、物力，都用于培养儿子。

儿子8岁时，她开始陪读。

1994年，正式从百货公司下岗，全身心照顾孩子。

她生命里的唯一使命，就是见证儿子成才。人生唯一的意义，也是让儿子成才。

这样沉重的期望，必然变成沉重的压力。

她不让孩子游戏。

不让他外出。

不让其他孩子找他玩。

一旦有人来，也被母亲轰出门外。

为了避免魏永康早恋，魏母还妖魔化女生。

说女孩子是妖精。

是美女蛇。

一旦招惹，一生就毁了。

上大学以后，有女生找魏永康玩，妈妈怒不可遏。

“美女是毒蛇。会把你拉下水……”

唯一的任务，就是做题。

为了让魏永康不分心，魏母照顾到了无微不至的地步。

给儿子洗衣。

端饭。

洗澡。

洗脸。

甚至牙膏都要挤好。

他读高中时，为了不耽误看书，魏母就一口一口给他喂饭。

这种注意力的专注，令魏永康成长飞快，但也为他成为巨婴，埋下了伏笔。

他在交流、与人相处、生活自理上，全都一窍不通。

但魏母毫不知晓。

或许，知晓是知晓，但并不觉得这是一个问题。

她说，“他这么聪明，很快就能学会的……”却没有想过，性格的养成，不像做题一样，说会就会的。

如果在孩子13岁上大学时，她开始放手，魏永康还有可能找回正常的童年。

但魏母依然将他控制在手心。

她说，她也要入校去陪读。

学校无奈，帮母子二人，找了一个一室一厅，让他们一起住在学校。

看上去，这是好事。

但这再度隔绝了魏永康与外界的接触。

他健康成长的可能，再度被扼杀。

正值青春期的男孩，生活里最主要的，还是只有一个人，一件事。

这个人，就是母亲。

这件事，就是做题。

他只被要求好好学习。其他技能，全部被摁下停止键。

他成为怪人，被许多身边人认为难沟通，不近人情，莫名其妙，情商低得吓人。

理所当然，

没有朋友。

也没有女孩喜欢他。

他是一个璀璨的传说，也是一个黯淡的存在。是一个奇迹，也是一朵奇葩。

被控制长大的孩子，在脱离藩篱之后，必然会失控。

魏永康的失控人生，开始于母亲离开之时。

他独自前去北京求学。

母亲没有跟过去。

但母亲的缺席，没有带来相应的成长。而是让他发现，他在生活上，什么都不会。

不会收拾。

不会打扫。

不会处理人际关系。

甚至，天热了，不知道脱衣服。冬天里，不知道穿多少。

有一年，北京深冬。

北风酷戾。

他穿着单衣，趿着拖鞋，在街上遛跶。人们像看怪物一样看着他。他却一无所知。

他龌龊不堪，宿舍如同垃圾场，臭烘烘，脏兮兮，脏袜子脏衣服到处是。

没有人受得了他。

他被中科院劝退以后，回到家，没有迎来母亲的接纳与理解。

母亲愤怒无比。

她比魏永康更先崩溃：“这么好的条件不争气你去死！”“我恨不得他死了才好。”

她说，“现在我只要走出去，仿佛大家都在嘲笑我。”对着家里的魏永康，日复一日地辱骂。

丈夫不忍：“孩子压力已经那么大了，你还这么骂他，是火上浇油！”

她陷在自己的情绪里，根本看不见孩子的痛苦，“他都这么不争气了，他去死！我还管他！”

魏永康开始自闭，并自暴自弃。

他赖以为生的自信、信任、希望，全部坍塌。

之后，他离家出走，不知所踪。

一个月以后，他被警察找回。

但没多久，再度失踪。

几度离家出走后，他的精神状态，终于引起了母亲的反思——再这么下去，可能出大事。

她这才决定，把生活还给儿子。

她手把手教他洗衣、打扫。

请人到家里，陪他聊天，和他玩耍。

魏永康像个牙牙学语的孩子一样，从0开始，学习日常琐事、与人相处。

可惜收效甚微。

2005年，魏永康再度鼓起勇气，报考湘潭大学物理专业硕士。落榜。

同年10月，他去了上海一家航天研究机构上班。不适应。辞职。

一个熟人说，他在上海时，按时上班都不会，“说早上没人叫他起床去上班，要我打电话叫他。”

后又辗转深圳、南京等地求职。多数失败。

后来，他不死心，报考北京工业大学生物物理专业的研究生。最后没有成行。

2010年，魏永康结了婚。

生了孩子。

孩子的到来，应该多少改变了一些他。

妻子说，他“从神童变成了懂得生活的丈夫”。

但哪怕这样的庸常日子，也稍纵即逝。

2021年11月9日，魏永康离世。

11月17日凌晨，妻子发布悲讯：“我再也见不到你的笑容了……”

他一生如此快速地走完。

如同按下快进键。

早慧，早早成名，早早陨落。

但这真是魏母想要的人生吗？

不是。

她后来深切自责：

“我不怪他，只怪我自己的教育方法太狠了，对他也太狠了。”

她将所有过错，都揽在自己身上。

认为自己打他太多，

对他太狠，

不留情面。

“是我的错，真的全部是我的错，他后面的这一段错都在我，全部都是我的错。我真是太对不起他了。”

但设身处地想想，如果我们是魏母，又能做得比她好几分。

魏母是底层女性。

她的丈夫从年轻时，就一直瘫痪在床。

她守着活寡。

不嫁人。

一心一意操持这个家。

生活贫困潦倒，绝望压顶，令人透不过气。

她以为，这是他们困境里，唯一的一束光。

她牢牢攥着不撒手。但没想到，这是虚妄之光。

在魏永康被退学后，她教他照顾瘫痪的父亲。

已经长大的魏永康，坐在父亲床边，学着给父亲擦拭脸庞。父亲悲欣交集，老泪纵横，感动不已。

这一幕，如此辛酸。

又如此无奈。

而这是这一家的日常。

跳出她的处境，我们很容易挑出她的教育方式的不足。

但深入她的处境，你就会发现，魏母其实没有选择。

她必须这样做。

她有限的见识告诉她：

孩子聪明，那就要不顾一切地让他读书。

孩子有出息，那就培养他成长。

但她并不是泯灭人性的。

当魏永康一次次失踪归来，她也以一个母亲的天性，去重新帮孩子铺路，让他重新上路。

是。

她当然是控制的。

但她又怎能不控制。

生存不易。她吃过百般苦，不希望孩子体验万般辛。她的身后空无一人，就用尽全力，保护孩子长大。

只是她不知道，保护，也是隔绝。

而一个孩子，比之于与世隔绝，更需要多姿多彩。

比之于绝对专注，更需要无忧无虑。

比之于成为传奇，更需要成为人。

魏永康于2021年11月9日去世。

他的传奇已经结束了，但留给妻儿父母的悲痛，会一直沿续。

许多人在反思：

一个天才，沦为庸人，到底是哪里出了错？

在我看来，恰恰就是追求天才本身，出了错。

每个父母都应该早早承认，孩子就是一个普通人。

早一点承认，就早一点解绑。

不让孩子承载太多。

不预设太多。

让他只成为他自己。

或许，在这样的自由之中，他的生命，才能自然而然绽放光芒。

另一种要引起反思的价值观是，天才真的好吗？普通人真的低人一等吗？庸人的人生，真的不值得度过吗？

恰恰相反，在如今的我看来，普通人的人生，是更值得的人生。

方仲永与魏永康，他们固然拥有传奇的荣光。

但人不是活在传奇中的。

活在此时、此地、此身。

人也不是活在大词、数据、报道、他人的吹捧、邻里的羡慕中的。

活在夜空的温柔、街角榕树叶片上闪烁的光、推开家门时涌上来的满屋饭菜香、孩子扑上来叫着“爸爸妈妈”的软萌童音、清晨的清新空气、午后的光晕、岁月中那些细小又闪烁的喜乐温暖里……

是这些，让我们无悔于来人间一趟。

在这些，让我们成为自在的人。

所以，当你拥有了丰盈的当下，就拥有丰盈的岁月。

你此刻幸福，就永远幸福。

不要羡慕天才。

活成精彩的普通人，才是答案。