“托尔斯泰为何如此讨厌莎士比亚”
文/符安
知乎ID/符安
图/源于网络
托尔斯泰对莎士比亚的讨厌其实挺萌的。
他本人批评莎士比亚大概是这么开头的：一开始我是很期待的，然后我就看了好多他的剧。然后我就发现，哎哟这不怎么样啊，何止是不怎么样啊，简直是太差了啊！但是我不信邪，我又反复地读，俄文英文德文各种译本都看了，越看越觉得奇葩(repulsion, weariness, and bewilderment)....
▼
简单讲一下托尔斯泰的论据啊。
莎士比亚笔下的人物行为不符合所处的时代。比如李尔王是800B.C.发生的事情，但是里面的人物生活却像在中世纪。莎士比亚还喜欢各种细节描写，这个人的衣服啦，那个带了头盔的马夫啦，这些粗糙的描写反而加强了这种年代的错乱。
▼
莎士比亚的人物经常被后人称赞生动，多面，有深度，但是托尔斯泰表示：并不！
首先没有一个正常人会说出那样（拗口）的语句。想起来大概就类似于现代人上街买衣服用之乎者也吧。
莎士比亚所有的人物说的都是莎式台词，又装逼，又不自然，没有每个人独有的说话方式。比如国王就会说大而空的话，女性就会说感性切诗意的话。而且剧中那些人还不看场合说话。要死的人，要打架的人，陷入爱河的人嘴里说出来的都是相似的，而且意想不到的话。
托尔斯泰觉得莎士比亚的台词不是为了塑造人物，而是这句话应该这时候出现，就让这个人讲了。简直就像现在为了押韵不顾意思的歌词。
▼
就哈姆雷特来说，经常有文学评论分析哈姆雷特，各种褒奖其文化艺术价值。
托尔斯泰指出有些评论家其实弱弱地提及到哈姆雷特这个角色很奇怪，不太能按常理理解。托尔斯泰认为这些人就是没有勇气指出来，其实哈姆雷特是因为写的烂，所以人物性格不连贯，给人一种难以理解的感觉。
▼
此外，托尔斯泰还指出，莎士比亚几个比较出名的人物，包括李尔王，克迪莉娅（Cordelia），和哈姆雷特，都是借用了以前的文学故事。这个不是问题，但是莎士比亚不好好在这些基础上丰满人物形象，反而毁了这些人物。简直就是抄都不会抄。
▼
从戏剧角度上，托尔斯泰认为莎士比亚太喜欢长篇大论一些自认为有道理的名言警句（尽管托认为那些话并没有什么大道理）。如果这些长篇大论放在一篇演讲稿之类的里，还勉强可以接受，但是在戏剧里，减少了艺术美感。
托觉得戏剧要有代入感。观众应该通过看戏剧来经历角色多经历的东西。但是莎的剧做不到这一点。不是因为他的故事发生的年代久远，而是因为他会过度的夸张一件事以致失真。相比之下，荷马，一个早于莎好久好久的人，写出来的文章都不会距离观众那么遥远，因为他平实的讲述了故事，不那么夸张。
▼
乔治奥威尔度对于这样的评价，说托一直把莎当做一个剧作家来评论，而不是一个诗人。
托认为，一个好的作品应该具备三个条件。我先直接引用一下：
The subject of the work；
The external beauty achieved by technical methods proper to the particular kind of art；
Sincerity.
首先是人物塑造要深刻，最好对人类生活起到启发作用；
然后是技术上要达到美的层度。在诗歌剧作这个情况下，技术角度就是语言，要自然的与人物性格环境情况对应，然后描述出一个好的剧情；
最后，也是托认为最重要的一点，作者要清楚地知道，并且真挚地感受到他想表达的东西。缺少了这一点，作品就算不上艺术。
托认为，莎剧里传达出来的是一种低级的，庸俗的（the lowest, most vulgar）世界观，缺乏对人物的情感语言缺乏理解。最重要的是，在莎的作品里，他只看矫揉造作的文字游戏，而没有作者的真诚。
“我来给莎士比亚说说话....
虽然他也完全不需要我来夸。”
首先莎士比亚的诗歌造诣还是不可否认的。哈姆雷特，还有很多莎士比亚的剧，都还是遵循着很漂亮的五步抑扬格（iambic pentameter），而且韵压得很好。
然后再说语言的晦涩，这个可以和人物塑造放在一起讲。
一般来讲，皇室或者贵族，比如国王啦，王子啦，大臣啦，讲话都比较拗口，一讲还讲很长。士兵，农夫什么的，讲的话就简单多了。这些设定都很符合他们各自的身份和文化造诣。
还是拿哈姆雷特为例啊，毕竟这本书在各类书单上都被评为文学上最经典的作品。
BERNARDO
Who's there?是谁在那儿?
FRANCISCO
Nay, answer me: stand, and unfold yourself. 不, 你回答我! 站住, 请亮相!
BERNARDO
Long live the king!吾王万岁!
FRANCISCO
Bernardo?柏纳多?
BERNARDO
He.正是。
FRANCISCO
You come most carefully upon your hour.您很准时到。
BERNARDO
'Tis now struck twelve; get thee to bed, Francisco. 此时已是午夜, 去睡吧, 佛兄。
FRANCISCO
For this relief much thanks: 'tis bitter cold,
And I am sick at heart. 谢谢您来接我的班。 今夜酷寒, 我胸中不适。
BERNARDO
Have you had quiet guard? 一切都还安静吧?
FRANCISCO
Not a mouse stirring. 连一支耗子都没闹。
BERNARDO
Well, good night.那很好。 晚安。
中文翻译来自哈姆雷特|莎士比亚
这一段是全书的一开始，两个士兵看到了老哈姆雷特的鬼魂之前说的。每句话都很短，而且也比较好懂。
下面一段是皇帝讲的话，有点长，瞄一眼就好：
KING CLAUDIUS
'Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet,
To give these mourning duties to your father:
But, you must know, your father lost a father;
That father lost, lost his, and the survivor bound
In filial obligation for some term
To do obsequious sorrow: but to persever
In obstinate condolement is a course
Of impious stubbornness; 'tis unmanly grief;
It shows a will most incorrect to heaven,
A heart unfortified, a mind impatient,
An understanding simple and unschool'd:
For what we know must be and is as common
As any the most vulgar thing to sense,
Why should we in our peevish opposition
Take it to heart? Fie! 'tis a fault to heaven,
A fault against the dead, a fault to nature,
To reason most absurd: whose common theme
Is death of fathers, and who still hath cried,
From the first corse till he that died to-day,
'This must be so.' We pray you, throw to earth
This unprevailing woe, and think of us
As of a father: for let the world take note,
You are the most immediate to our throne;
And with no less nobility of love
Than that which dearest father bears his son,
Do I impart toward you. For your intent
In going back to school in Wittenberg,
It is most retrograde to our desire:
And we beseech you, bend you to remain
Here, in the cheer and comfort of our eye,
Our chiefest courtier, cousin, and our son.
我也懒得找中文翻译了。从长度上看就让人望而生畏....也纠结很多。
毕竟人家是皇帝，这一段又是刚登基的时候讲的，所以难懂也是应该的。中国古代皇帝诏曰毕竟也看不太懂。
而莎士比亚剧里很多名句，比如to be or not to be，都是出自有文化的人之口，所以稍微难一点。
但是呐，其实把他的台词读出来，重音注意一下，节奏注意一下，强弱注意一下，还是比较好懂的。关键就是很多人不太会念，包括一些电影和舞台剧。
▼
再说哈姆雷特里的深意。
全文一开始的时候，那两个士兵说“Who’s there? / Nay, answer me. Stand and unfold yourself” (1.1.1-2) 这句话是一个士兵对着黑暗中的声响发出的疑问。Eric Levy分析，在面对未知的时候，这个士兵表达出来的是对未知的挑战，而不是屈服。嗯，总之这两句话能分析出好多的，我当时有篇paper就写这个的。
然后老哈姆雷特的鬼魂时隐时现，跟谋杀的事实真相的扑朔迷离呼应，也跟哈姆雷特本人的精神状态呼应，之类的。
再然后有一段哈姆雷特拿着个头骨讲了一大段，大概是什么人生苦短啊之类的意思的，也很有名，也多少有点深意。当然这剧里很多梗都很老了，在后世的剧作里都反复被用，所以我们看也不觉得好玩了，但是在当时那个时代应该还是很先进的....（里面很多情色笑话也挺好玩的）。
▼
当然啦，这些分析可能都是后来的文学分析硬生生加上去的...就跟鲁迅的文章一样。一个剧能给逐字逐句地真的分析出来，本身还是很厉害的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
