另类的“波兰荡妇”：居里夫人鲜为人知孀居生活

图为居里夫妇

玛丽·居里通常称居里夫人，波兰裔法国籍女物理学家、化学家。她是放射性研究的先驱者，是首位获得诺贝尔奖的女性，获得两次诺贝尔奖（获得物理学奬及化学奖）的第一人及唯一的女性，是唯一获得二种不同科学类诺贝尔奖的人。然而一切光鲜外表背后的居里夫人却有着一段鲜为人知的往事。

历史已经习惯称呼她为“居里夫人”，而不是她的全名“玛丽·居里”。以第一名的成绩毕业于法国著名的院校，却没有机会申请一个最普通的职位。

以第一流的努力，作出了卓越的、泽被后世的贡献，两次获得诺贝尔奖，却没有机会进入法兰西科学院，没有资格在科学院朗读自己的论文。甚至连她的实验室也是归于她丈夫名下，她丈夫死后她要多方申请才能重新获得研究资格。

1903年，玛丽·居里第一次获得诺贝尔化学奖——这是大多数人知道的一个常识，不过却很少有人知道，在由4个当时有名的科学家联合提出的提名信中，连玛丽·居里的名字都没有提到。主要的功劳被归结于一个叫贝克勒尔的出身化学世家的贵族科学家，而皮埃尔·居里的作用在描述中被语焉不详地形容为这个贝克勒尔的“助手”——如果可能，——如果不是居里的坚持——以及事实存在的巨大力量，这个贝克勒尔根本不会允许玛丽·居里，一个女人的名字和他同列在一起。

事实是：玛丽·居里独立完成了镭的提纯以及对放射性物质的探索和结论，皮埃尔·居里更多的是她的合作伙伴和助手，关于放射性存在的概念与理论，最早只是诞生于玛丽·居里那颗伟大的头脑中。贝克勒尔根本对这项工作没有任何实质的指导或者帮助，他只是依仗自己的身份与地位，作为居里夫妇的引荐人，将他们带入了还为上流社会所把持的科学界大门。

事实是，玛丽·居里的名字，就像咱们中国无数学术著作一样，真正的作者，被署在最末一个。

32年后，她因为提纯了金属镭与pu而第二次获得诺贝尔奖——这一次，获奖名单上只有她一个人了。在演讲中，她简洁地澄清了第一次获奖中世界对她的不公：“关于镭和放射性的研究，完全是我一个人独立完成的。”——事实也确实如此，在她第一次提纯镭的4年漫长生涯中，皮埃尔·居里前2年多一直是在忙自己另外的课题，直到第3年，才介入了她的研究，帮她改进了些许测量仪器，而这一向是他的强项。

丈夫去世后，玛丽·居里的生命一度陷入了冰河状态。直到保罗·朗之万——另一颗伟大而聪颖的头脑，介入了她的生活。朗之万也是一个相当卓越的科学家，比她小五岁。朗之万本身的婚姻也存在极大的问题，他娶了一个陶瓷工人的女儿，她暴躁粗鲁野蛮，争吵中用花瓶打破自己这个法国最有见地的科学家丈夫的头，她也蔑视他的研究工作——因为那带不来——现钱。

始。