《金梭银梭》吹来怀旧风，84岁的朱逢博，还是那么美

红唇、红耳坠、花衣裳、花丝巾……当朱逢博款款走来，你很容易被眼前的这位老太太锁住眼球，忍不住惊呼，“太时髦，太漂亮，太有气质了！”
隐退之后，人们很少在公众场合看到朱逢博的身影，更不用说登台唱歌。因为上海轻音乐团，今年，84岁的朱逢博两度出山，一次是6月，一次是11月。

朱逢博。本文图片除署名外，均由澎湃新闻记者薛松拍摄。

11月12日，光“音”如梭——上海轻音乐团成立35周年音乐会在上海东方艺术中心上演，老中青三代演员同台亮相，过了一个热热闹闹的生日，观众也度过了一场怀旧之夜。
作为乐团的创始人、活招牌，朱逢博一袭粉红长裙登场，也一展歌喉，献上怀旧金曲《橄榄树》《金梭银梭》，嗓音依然清澈、明亮、甜美。
当台上响起《时间都哪去了》的大合唱，朱逢博和后辈相拥时，不少冲着这位“中国夜莺”来到现场的观众感慨万分，泪目了。

朱逢博（右）与学生钱慧萍合唱《橄榄树》《金梭银梭》。

“朱逢博就是天才”
朱逢博成为歌唱家的经历，堪称歌坛的一段传奇。她出生于山东济南一个知识分子家庭，尽管天生一副好嗓子，但她的人生规划，原本和音乐毫无关系。
高中毕业后，朱逢博考入同济大学建筑系，是当时六年制建筑学的第一届学生，典型的理工科女生。然而就在毕业前夕的一次工地文艺演出中，她被上海歌剧院一眼相中，作为特殊人才揽入麾下。
成绩好，也努力，朱逢博被调走前，内心很是挣扎了一番。1960年，23岁的朱逢博正式加入上海歌剧院，第一件事就是拜师学艺，弥补专业上的不足。《红珊瑚》《刘三姐》《社长的女儿》《嘉陵江怒涛》……在上海歌剧院那几年，她演了多部歌剧，塑造了多个不同时代、不同性格的艺术形象。
转行不久，朱逢博就和以歌剧《白毛女》闻名的王昆结下不解之缘。
王昆来上海演《白毛女》，朱逢博负责拉大幕，拉完就坐在幕底下，裹着幕布看。“你会唱歌吗？”王昆很好奇，朱逢博谦说自己会唱电影插曲，随后唱了电影《上甘岭》的插曲《我的祖国》，王昆主动让她跟自己学。每天拉大幕，每天听前辈唱歌，朱逢博感觉金蛋砸在了身上，接受的是“胎教”，渐渐在演戏上开了窍。
1965年，28岁的朱逢博开始在芭蕾舞剧《白毛女》中为喜儿配唱。歌声纯美、情感充沛，她的嗓音就像芭蕾舞者那样轻盈，仿佛就在人们的耳畔轻轻跳动，与喜儿的舞蹈珠联璧合。《北风吹》《扎红头绳》《喜儿哭爹》等唱段，深入人心，至今少有人超越。
“比如杨白劳被打死后，喜儿哭爹，从民歌上升到戏曲，算是一种升华，把人物唱出来了。她的每个字爆出来，都是仇恨，没人唱得下来。”79岁的作曲家、指挥家，上海轻音乐团另一位创团功臣屠巴海对澎湃新闻记者说。

早年的朱逢博。资料图

早在《白毛女》时期，屠巴海就和朱逢博共事了，为她编曲，为她找伴奏，友谊一直存续至今。
“她在同济当学生时就是一个高手，在哪里唱歌都很受欢迎，她不是学院培养出来的，早期都是凭着本嗓唱。”屠巴海频频感叹着朱逢博的灵气，“没有灵气，再学也没有用，可以成为熟练工，但不会是天才。朱逢博就是天才。”
“她的个性强得不得了，艺术上很有自己的看法，梦里都在想这个歌怎么唱得跟人家不一样。”比如《金梭银梭》，太阳太阳像一把金梭，月亮月亮像一把银梭……屠巴海抬手一扬，演示给记者看，“这个‘一把’，她会滑上去，滑是她创造的，成了朱逢博的标签，后来大家都这样唱。”
还有一首《美丽的心灵》，歌唱的是清洁女工。曙光透进路旁的林荫，铃声打破黎明的寂静，姑娘驾驶清洁车，晨风吹动着你的衣襟……演唱版本成百上千，但屠巴海觉得，朱逢博唱出来的味道就是不一样，真正赋予了普通的劳动者“美丽”二字。
“因为她有个性、有特色，不是平淡无味，大家都崇拜她，愿意跟她学。”屠巴海感慨，“这样一个天才艺术家，往台上一站，没有唱，你就可以感受到她的光芒。”
“跟着老娘有饭吃”
朱逢博正和记者聊着天，学生刘峥嵘拎着一袋炸鸡进来，“麦乐鸡吃不拉？”“好呀！”朱逢博大声应答，所有人都被逗乐了。
耳环、戒指、项链、手环，朱逢博的身上琳琅满目，却不觉累赘。演出前，学生们忙着帮她挑衣服，还给她涂了红色指甲油，漂亮、洋气，赞美之词充斥着后台的化妆间，朱逢博害羞地摆一摆手，“美已经过去了，现在和我没关系了。”

朱逢博在后台。澎湃新闻记者 廖阳 摄

谈笑风生间，大家的回忆被拉到了过去。
上世纪七八十年代，朱逢博的艺术生涯进入鼎盛时期，先后在中国艺术团、上海芭蕾舞团、上海歌舞团担任主要独唱演员和艺术指导，演出足迹遍布海内外，“中国夜莺”的美誉也传开了。
1986年，49岁的朱逢博有了一个新的身份，她参与创建了中国首个轻音乐团——上海轻音乐团，并担任首任团长，从一个单纯的歌唱家变成一个乐团的管理者。
“朱老师是领导，高高在上，我很敬畏的！”1987年，刘峥嵘考入上海轻音乐团艺校，才17岁。那一年春晚，费翔的《冬天里一把火》传遍大江南北，刘峥嵘也开始学唱。
有一天，刘峥嵘正在台上练，余光里感到一股压力扑过来，朱逢博被人搀着，黑压压一片人都在盯着他看。“她特地跑过来看，让我手一定要举起来，举到位，不举不行。”那种威慑力，刘峥嵘至今记忆犹新。
“后来也知道，她帮我们这群小孩挡掉了很多事。我们都躲在她的翅膀底下，有她庇护，很有安全感。”私下里，刘峥嵘总听姐姐们喊她“老娘”，是一种尊称，也是一种敬畏。
“她刚开始是知道，装糊涂，后来也就认了。”钱慧萍1986年进入上海轻音乐团，从没觉得苦，很快乐，“我们跟着老娘总归有饭吃。”
乐团开足马力，在全国各地巡演，火到什么程度？刘峥嵘记得，有一年，他在上海才待了一个月零二十天，其他时间都在外面跑，一天演两三场是常态，乐团创收非常厉害。
“团里的同志都对我很好，无论男孩子还是女孩子，就像我的儿子和女儿一样。”从歌手到乐队、舞美、灯光，朱逢博一视同仁。每次演出，她都会带头装台、拆台，歌手们也会来帮忙，大家群策群力，没有高低之分。
从演出一线退下来后，朱逢博和后辈们的往来没断过。
喜欢吃肉，是朱逢博和刘峥嵘共同的爱好。每个月，刘峥嵘总要和老娘吃一顿饭，陪她吃牛排，知道她不吃热的，喜吃冷的。炸鸡没问题，炒饭也可以，朱逢博笑说自己没有养生秘诀，“就是乱吃乱喝。”
钱慧萍也常上朱逢博家里聊家常，“她很热爱生活，平时吃西餐、喝咖啡，还喜欢逛花市，用鲜花来装扮家里。”
朱逢博每天都喝咖啡，兴致来了就喝，也不怕影响睡眠，“我反正睡得不好。”她对咖啡的喜好，正是来自于她出生在知识分子家庭的影响。
如今，钱慧萍的车上还存着朱逢博的碟片，没事就拿出来听。糅合了美声唱法和民族唱法，朱逢博的嗓音极具辨识度。钱慧萍最爱听《那就是我》，那么多人唱，唯有朱逢博最撩她的心，“随便什么歌，经她一唱，就变成她的歌了。太难了！一般人都做不到。”
“我没有打动别人的目的，只要感动自己，就做得不错了，很不容易了。”朱逢博说。
（实习生陈兆宇、白玛拉姆对本文也有贡献。）