网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她是年轻影后,为何火不起来?

0
分享至


春夏长着一张难民的脸。

饥饿感,

崎岖的棱角,

执拗的莽撞的乱发,

受过欺负的眼神,

生人勿近的攻击欲……


这样的脸,在镜头前一站,会有故事感。

但这种故事的质地,与人性最挣扎的部分有关。


所以有些人并不喜欢春夏。

觉得她不好看。

不是传统意义上的美人。

更重要的是,她令人不舒服。

什么人是舒服的呢?

如倪妮,如周迅,如章子怡……


也有防御。

但不是拿着短匕、一身尖刺的防御。

她们的防御,是深居于城堡,高墙入云,门口士兵守卫森严的防御。

没有匮乏感,一看就是另一个阶层的人。挣扎也是体面的,与自我实现、自我超越有关。

春夏的挣扎不是。

她的挣扎,会令你想到90年时代城乡结合部的某个红灯区里,走出来的发廊妹,脸上有浓妆,心中已木然的沉闷又窒息的挣扎。

所以,她在镜头前出现,会无端勾起贫穷、苟且、饥渴、痛苦的集体记忆。

这种记忆的投射,使得春夏成为一个异类。


有人怜悯她,觉得她像身边那个,被侮辱与被损害的同龄人。

有人敬而远之,怕她很难搞,不合作,不懂得感恩,翻脸不认人。

春夏游离于这些评价之外。

她在自己的路上走。

无人同行。

你很难说,这是主动的退避,还是被动的隔离。但她确实是娱乐圈最稀缺的那一类。


春夏的成长,也符合大家对她的定位。

在她自己写下的长信里,她说到自己的成长。

每一个情节,都匪夷所思。

父亲坐牢。


少女时,喜欢过姨父。

爱过妈妈的男朋友。


喜欢偷东西。


中专时还尿床(故意的)。


被性骚扰。


早恋。


辍学。

依赖网恋。


曾与一个年长她20岁的老男人交往。

入行后,她有7个月没收入。曾经有两三天,她没钱吃饭,只能走着去上班。

生活赠予连绵暴击。

她孤苦无依,如同畸零人。

一个在这种环境下成长的少女,想要柔和,几乎是不可能的。

她必然草木皆兵。

充满攻击欲。

有一回,她在微博晒照。

有网友评论她的街拍模仿CC,她根本不收着,立马出击,怒轰回怼:你是不是瞎?


她在接受姜思达的访谈时,说:“我几乎讨厌这世界的大部分。”


会在印小天插刀教事件发生时,站队黄觉,卷入舆论漩涡,直接发微博怒骂:“离我远点,烦!”


后来直接删除所有微博,只剩下一条:再见,再也不见。


接《踏血寻梅》前,她几乎和经纪公司闹崩。

她用一种决绝的、强硬的、不容分说的姿态,要求经纪公司帮她拿到这个片子。

“如果拍不了我就跟你们翻脸……”


她会在失去一个角色后,嘲讽说:“这个片子口碑非常差……感谢没有选择我……”


被问到给人的第一印象不是特别好,她反击:

我为什么要给他好印象。


会在红了以后,删除从前认识的人。


她似乎不怕流言。

不怕与世界硬碰硬。

赤手空拳。

与生活进行。

肉膊

可到头来,她还是承认,“我没那么柔和,我非常强硬,我攻击性超级强……”


圈内不少人也说,春夏难相处,不好说话。

比如翁子光就曾担心“沟通很难。”

她也知道这点。

“我经常会让对方觉得我态度有问题。

不够礼貌,不够重视。

我是个防备心特别强的人,会用一些语言或习惯去武装自己……”

被欺负太多的人,攥着一把利刃,准备随时攻击走向她的人。

因为,她不知道,那是敌人,还是朋友。

娱乐圈里,多是人精。

八面玲珑。

滴水不漏。

说一句话能照顾到九九八十一个人的感受。

一个强硬的、矫情的、一触即发的女孩,是不被厚待的。

她获得金像奖影后后,资源依然匮乏。

打开她的微博,你会发现她接的广告与影视,寥寥无几。

后来她签了壹心娱乐,本以为流量会暴涨。但杨天真这样的炒作天才,还是没能让她大红大紫。

有些人,天生无法成为明星。

只能成为自己。


你能说春夏不好吗?

她不是“好”或“不好”,所能涵盖的人。

只能说,从逆境中成长起来的人,难以相信。不相信他人,不相信善意。

更不相信,自己配得上善意。

所以,归根结底,她的攻击,是向外的。

更是向内的。

当她防御他人之时,也是在戕害自己。那把利刃,始终向着自己的心脏。

春夏对待自己时,更加不怜悯。

自曝隐私,尺度极大。

她毫不留情,将原生家庭与家族的秘密,全部揭开。


仿佛用刀子,将自己一寸一寸地解剖,把最狼藉、最无助、最暗黑的一面,摊在众人面前。

“来,来看吧,这就是我,哈哈哈哈哈……”

她在形容自己时,使用的词汇与表达,都是狠决的。

说自己矫情。


说自己强硬。

充满攻击性。


说自己非常敏感。

说自己不会幸福。

“我变成一个我自己不太喜欢的人。”


对世界的失望,来源于对自己的失望。

她对外界的狠决,来源于对自己的挑剔、苛刻和不接纳。


你几乎能感到,春夏是不快乐的。

也是难以接纳和宽恕的。

这可能也是她出道至今,没有稳定的、长久的恋情的原因之一。

一个内心藏着刀山火海的人,需要太多的关注与疗愈。这些柔情,普通男人给不出。

谁能永恒地包容与关爱?

做不到的。

都是人。有人的局限和自私,也有人的利弊权衡和厌倦。

但她需要被看见。

这种看见,只有镜头能给。只有观众能给。

她说,“我有一天在拍戏的时候,站在那个灯光下,然后那个灯光就打到我,我一下整个人就特别地澎湃,我觉得眼泪就要流出来了。”


她在微博写下这样的句子(姑且认为是她自己的话,不是壹心团队给的文案):

“我要的,

是千万人中,有人为我而来。

舞台上有一束追光,为我而开。

我要天空为我点燃。

大海为我铺开。

我要的,

是成为你们成为不了的人。

成为我本身。”


她要在命运的秋冬中,成为春夏。

成为春天的山河如画,

夏天的星辰璀璨。

成为追光下的主角。

成为一种价值,被世界记住。


这之于一个缺爱、缺关注的孩子,很重要。


我不懂春夏的演技。

有人说好。

但也有人翻出她拿影后之前的表演片断,觉得矫情、浮夸,不过尔尔。


拿了影后之后,也同样被质疑。


去年新片上映,还在被人说演技拉垮。


这不是我的兴趣范围和言说范围的事情。

我感兴趣的,就是如春夏这样的女孩,见识过人世诡谲,遭遇过百般算计,内心有冰雪,外表有锋芒,该如何重新柔软?

柔软不是一种姿态。

不是讨好。

更不是一种关系处理术。

而是能真正转变一种视角,去解读所有创伤,去谅解所有伤害。

这当然不容易。

比如你,被世界抛弃,与世界为敌,如何才能不怨恨?

比如我,被伤害,被辜负,如何才能不痛苦?

太难了。

而春夏,成长艰难,一身是刺,怀疑与自我怀疑,攻击与自我攻击,简直是一定的。

那么,如何让时间与精力,不再用于内耗?

路或许只有一条:

不汲汲于关系。在另一个领域,获得自我价值。

春夏正在这样的寻找中。

曾经,她在灰心时,将微博简介改成:

“这里是人间,这里真是不值得留恋。”


后来她走出困境,将简介改成:

“太阳没有迎面而来,是我在朝着它去。”


而如今,她的简介更加笃定。

“天生我材必有用,千金散尽还复来。”


三个简介,也让我们看到,她的目光从情绪,转到事件。

从“受害者思维”,转为“行动者视角”。

从怨怼,转为创造。

这令关心她的人稍感放心。

是的。当我们在关系中举步维艰时,还可以创造一种新的连接方式,在莽忙时间之中,找到自己的立足之地。

这不算和解——

和解一词,我是怀疑的。

但创造,我相信。

敏感、艰难如她的人,也要相信,上天给予你的长矛,不必用来横扫风车。

不必伤人。

不必用以自戕。

去建造。

建造自己的意义之城,诗意如春,饱满如夏,安放此身与此生。

或许,也能抵御生命的肃杀之秋,虚无之冬。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
西方准备开战了?美军王牌师突然空降,16国28000名士兵集结边境

西方准备开战了?美军王牌师突然空降,16国28000名士兵集结边境

涵梦若仙
2021-12-06 11:43:18
奥运冠军王楠乡下做饭!大铁锅炖鱼接地气,儿女坐地上不嫌脏

奥运冠军王楠乡下做饭!大铁锅炖鱼接地气,儿女坐地上不嫌脏

会火
2021-12-06 23:24:21
五战世乒赛终捧杯!为了这一刻,「小胖」樊振东等了八年

五战世乒赛终捧杯!为了这一刻,「小胖」樊振东等了八年

体育产业生态圈
2021-12-02 22:19:55
和女领导爬山累了,问她坐不坐,她环顾四周:坐就坐

和女领导爬山累了,问她坐不坐,她环顾四周:坐就坐

搞笑列车随时待命
2021-12-05 07:47:48
中国正在进入“睡后收入”时代,很多人居然还不知道?

中国正在进入“睡后收入”时代,很多人居然还不知道?

慢镜头观社会
2021-12-06 15:07:39
乌克兰防长:若俄乌发生全面战争,多达500万难民将逃往欧盟

乌克兰防长:若俄乌发生全面战争,多达500万难民将逃往欧盟

环球时报评论
2021-12-06 18:18:56
全面降准:原因、影响及展望

全面降准:原因、影响及展望

泽平宏观
2021-12-07 01:39:01
江苏人妻因房事欲求不满闹上法院,妻子:一周我要3次!丈夫:你想都不要想...

江苏人妻因房事欲求不满闹上法院,妻子:一周我要3次!丈夫:你想都不要想...

最潮生活
2021-12-03 01:59:32
就很澳大利亚!澳媒独家:情报界警告内政部长,“从中企买医疗仪器有安全问题”

就很澳大利亚!澳媒独家:情报界警告内政部长,“从中企买医疗仪器有安全问题”

环球网资讯
2021-12-06 23:02:41
近日被爆怀上二胎 高圆圆人逢喜事精神爽带赵又廷回河北老家探亲

近日被爆怀上二胎 高圆圆人逢喜事精神爽带赵又廷回河北老家探亲

T叔叔带你睇今娛
2021-12-06 17:08:51
香港退学潮!中学生离港升学增96%,教师离职人数升98%!

香港退学潮!中学生离港升学增96%,教师离职人数升98%!

发现香港
2021-12-05 00:41:02
悲痛!大连一医院副院长殉职!数名医务人员感染,多家医院停诊!钟南山最新研判来了……

悲痛!大连一医院副院长殉职!数名医务人员感染,多家医院停诊!钟南山最新研判来了……

医脉通
2021-12-06 23:53:17
12月10日起天津核酸检测收费标准将下调

12月10日起天津核酸检测收费标准将下调

吉林日报
2021-12-06 20:59:09
陈亚男前同事爆料:一开始她没有看上朱单伟,是媒人拿网红诱导的

陈亚男前同事爆料:一开始她没有看上朱单伟,是媒人拿网红诱导的

书不白读
2021-12-06 14:07:36
3:4!陈梦输了,这举动让人心疼,再见了陈梦!再见了,梦莎对决

3:4!陈梦输了,这举动让人心疼,再见了陈梦!再见了,梦莎对决

鹰眼观体坛
2021-12-06 21:39:35
杜大娘新的计划出来了 要去威威单位再来一番表演

杜大娘新的计划出来了 要去威威单位再来一番表演

妖腰
2021-12-06 19:58:24
开分8.0,涨到8.4,口碑大爆,终于有让我熬夜追的国产剧了

开分8.0,涨到8.4,口碑大爆,终于有让我熬夜追的国产剧了

剧推荐
2021-12-06 00:46:52
女单冠军爆冷出局!日网友却说是阴谋:陈梦王曼昱孙颖莎平分冠军

女单冠军爆冷出局!日网友却说是阴谋:陈梦王曼昱孙颖莎平分冠军

璐德的体育话报
2021-12-06 22:43:10
20岁新兵击落战机,正要欢呼庆祝,上级急电:你干掉了你的元帅

20岁新兵击落战机,正要欢呼庆祝,上级急电:你干掉了你的元帅

乐翻天八卦狂人
2021-12-06 19:28:19
国乒3人晋级决赛!樊振东淘汰王楚钦,打外战冲冠,不愧世界第一

国乒3人晋级决赛!樊振东淘汰王楚钦,打外战冲冠,不愧世界第一

足坛宙斯
2021-12-06 22:40:44
2021-12-07 05:58:44
周冲的影像声色
周冲的影像声色
一个文艺又理性的公号
3157文章数 200567关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

黄渤发文祝贺孙海洋一家团聚:太好!愿天下无拐!

头条要闻

文峰因"拍马屁"上热搜 商业帝国背后是消费者的血汗钱

头条要闻

文峰因"拍马屁"上热搜 商业帝国背后是消费者的血汗钱

体育要闻

厄德高英超连场破门,创里瑟之后挪威球员最年轻纪录

财经要闻

科技要闻

出轨风波后,阿里还是把未来交给了蒋凡

汽车要闻

上汽大众全新凌渡或明年1月发布 自带微笑面具

态度原创

时尚
艺术
亲子
家居
数码

顶流风波之后,男演员面临什么?

艺术要闻

往事|齐白石与京华美专,及其与邱石冥的师徒之谊

亲子要闻

爸妈四句“口头禅”,会让孩子胆怯,第四句最常见

家居要闻

广东美女靠"捡垃圾"爆红 改造废弃家具圈粉百万

数码要闻

曾嘲讽苹果“抹布”是智商税!马斯克开卖特斯拉钥匙扣