引子
就在蒋经国转身离去时,蒋介石忽然间叫住了他,“你,你,你......”嘴巴张了半天,声音却像一盘卡住的磁带,不停歇的重复上一秒的词语。
蒋经国默默的将手放在蒋介石的手上,示意他慢一点,终于在儿子的安抚下,蒋介石深吸一口气,又把满腹的说得出,说不出的话全部吐出去之后,一字一字的叮嘱:“你以后要特别注意自己的身体。”
“阿爹,我会啦!”留下这句话后蒋经国便离开了台北士林官邸。
这一幕发生在1976年4月5日早上8点左右,后来被蒋介石的贴身侍卫口述在《蒋中正总统侍从人员访问纪录》一书中。
但不少人觉得这段简单的父子对话更像是蒋介石对蒋经国的临终嘱托。
一
1949年12月,风从台湾起,吹过万条船,似乎连蒋介石的心也吹凉了大半,海水的苦咸涩伴随着风一股脑的涌入鼻腔,以至于甲板上的蒋介石不得不狠狠的打了几个喷嚏,再抬起头时是渐行渐远的大陆,从那时起蒋介石知道,不管他如何不承认现实,作为一个失败者,中国的政治舞台和他已经没有多少关系了。
四个月后,在一片严肃中度过的新年蒋介石宣布复职“总统”,并一口气连任了四届,当时的蒋介石依旧还在用“反攻复国”的台词,给身边的人画大饼,但随着时间愈久所谓的反攻更像一瓶用来粘合人心的胶水,不然你无法想象一群失去目标的人会做些什么。
图、当时美国《生活》杂志刊发的蒋介石办公室工作照片。
可随着时间的流逝,所谓的“反攻”希望已经越来越渺茫了,加之蒋介石本身的年岁渐长,连同蒋介石自己都觉得,那个用来笼络人心夙愿,有生之年,怕是不能实现了。不过话说回来,蒋介石并没有因此自甘堕落,即使到了晚年他的生活习惯也保持得非常之好。
每天6点起床,8点早餐,8点30处理公务,12点午餐,午餐休息2个小时,下午3点起床看报阅读,4点会客,5点外出散步,7点晚餐,10点到11点之间睡觉,吃的是味道清淡的浙江菜,从不抽烟的他更是连酒也戒了,提神用的咖啡、茶叶全部搁在一旁,每天只喝白开水。
在相当长的一段时间中,蒋介石的健康状况连他的医生都不得不感叹,“虽然年逾80却没有一点高血压、糖尿病的迹象,甚至连感冒都很罕见”。
但就因为1969的那场车祸,蒋介石的身体状况出现断崖式的下跌,而这一切都源于一场疑似人为的车祸。
二
露从今夜白,月是故乡明。
1969年9月16日,午后的阳光从枝叶的缝隙中斑驳落下,明阳山山门前是四辆卡迪拉克轿车,一水钢毂黑漆,在阳光下泛着刺眼的白点。
远方是溜达下山的蒋介石和宋美龄,虽说时间已是下午四点,太阳却没有一点回家睡觉的样子,逼着82岁的蒋介石不得不绅士的撑起一把遮阳伞挡在宋美龄的头顶。人影由远及近。终于走到山脚下的蒋介石抖了抖略有发酸的小臂,钻进在树荫处等候多时的座驾中。
“呼”,坐在车上的蒋介石发出一声舒服的声音,漫漫山路让他年老枯萎的肌肉酸痛。在咽下一口茶水后,蒋介石示意司机发动车子,而他则向后依靠,缓缓闭上眼睛。
图、护送蒋介石的车队
20分钟后,蒋介石的车队途径永福路,当时浩浩荡荡的车队走在台湾市区还未完全铺好的路面,必然会扬起大量的尘土,漫卷的灰与尘在汽车煽动的气流下,超过了前面的车头,而就在此时蒋介石车队迎面突然窜出一辆客运大巴,司机眼见辆车相撞赶忙旋转方向盘险之又险的避过,却不了避过客运大巴后一辆军用吉普车又从拐弯处窜了出来。
先导汽车司机已经是避无可避只有刹车,但身后的蒋介石专车司机则在关键时刻犯下大错将油门当刹车踩了下去,一下子就撞上前面的先导车。
车内的蒋介石在突如其来的冲击下,直接和车内隔板来了一次亲密接触,假牙当场撞碎鼻子,嘴巴都出现不同程度的伤口,眼见后座的“总统”脸上全是鲜血,紧张的司机马上掉头去了荣民总医院做全面检查。
不出所料,经过大夫检查蒋介石只存在一些口腔撕裂并无大碍,这件事在当时却被定义成“暗杀蒋介石”的阴谋,但在掌握台湾情报系统的蒋经国反复侦察以后,被证实这的确是一场意外。
图、蒋介石在官邸独自一人面对一个巨大的地球仪
然而无论是医生还是蒋经国都没想到,就在那场车祸之后,蒋介石的身体状况发生了巨大变化。三个月后,医生在蒋介石的心脏大动脉部位听到杂音,医疗团队的推测,那场车祸的撞击,应该是给蒋介石的心脏主动脉瓣膜造成了损伤。
蒋介石的私人医生熊丸在后来的口述回忆录中这样表述:
在车祸发生后的一次例行体检中,我们在蒋先生的心脏大动脉中,听到了杂音,这是过去从来没有的。心脏大动脉有杂音,表示主动脉瓣膜有些受伤,只是车祸发生时蒋先生自己并未察觉,故照常办公。
但就从那时起,他的精神便不像从前那样好,当然这与他的年龄有关,但亦应与那次车祸导致心脏瓣膜受伤脱不了干系。人类的心脑干主动脉瓣膜破裂,等于抽水机的活塞坏了一样,血打上去又会倒回来。
与此同时蒋介石也感觉到那次车祸以后自己身体的变化,以至于不止一次的和当时的“副总统”严家淦感叹,“永福车祸,减我阳寿二十年。”
正所谓福无双至,祸不单行,发生车祸的两年之后,蒋介石在澄清湖宾馆解手时感到不顺,便交代值班侍从长钱如标帮他拿甘油球通便,这是一个惹人不快的工作,钱如标自然是想早点结束,故也没有多看稀里糊涂闭着眼睛往里面硬塞,而这一塞马上就刺破了蒋介石的肛门肉。蒋介石当时只觉得身后一痛,低头看见的是鲜血淋漓的马桶。
后知后觉的蒋介石破口大骂,他的保卫们急忙赶来,而钱如标闻声睁开眼睛后,看到一地鲜血也知道闯了大祸,一屁股坐在地上,吓得直发抖。
图、士林官邸
蒋介石肛门受创,伤口又跟着溃烂发炎,足足治疗了两个月才痊愈。车祸之后的蒋介石身体本就虚弱,如今更是雪上加霜,身边人一气之下把侍卫长钱如标送到军事法庭,而他本人更预感到自己的命不久矣。
三
一场车祸,一次肛创让蒋介石身体肉眼可见地虚弱,有时会因为胃部痉挛而导致不停打嗝,有时会因为脚痛而扩散到下肢麻痹,而除去身体伤痛外,国际政治上的风云变幻,更让蒋介石心力交瘁。
1971年10月25日,中国重返联合国,台湾黯然退席。消息传到时,蒋介石再也不能稳坐钓鱼台了,蒋介石身边侍卫应舜仁回忆:
老先生当时在大溪宾馆外面散步,坐在亭子里面。副官就来报告了:联合国,我们退出了。老先生头上一摸,就把帽子摔到地上去了。
过了几秒钟,副官过来和我讲:老先生流泪了。
自1970以后就蒋介石而言,坏消息可谓是一个接着一个,1972年美国总统尼克松访华,承认“只有一个中国,台湾是中国的一个部分”,这句话的分量无疑再次压弯蒋介石的脊背。
因为美国起到的带头作用,全世界突然掀起了和台湾的断交“热潮”,就连台湾的外交领头人都笑话自己是“断交部长”。
在巨大的打击之下,这个86岁的老人深感迷茫,源自内心深处的疲惫让他的身体更加不堪,1972年第五次担任“总统”的蒋介石已有时常性的心率不齐,在7月21日的日记中蒋介石写到,“今日体力疲倦盖甚,心神时觉不知。”
包括蒋介石自己都想不到这会是他一生中最后的一篇日记,从1915年书写日记开始坚持了57个年头,他终究还是迎来了自己停笔的一天。
图、蒋介石和宋美龄
7月22日,蒋介石晕倒在自己的书房,匆匆赶来的私人医生熊丸虽然在关键时刻给他打了一剂强心针挽回了蒋介石的生命,但昏迷却不可避免的出现了。
蒋介石的昏迷一连持续了6个多月,这种如果不是鼻子里还留口气,都可以直接下葬的身体状态让不少人都以为蒋介石是彻底没了。
但就在台湾政客蠢蠢欲动之时,蒋介石醒了并且很快坐上轮椅剿灭乱臣贼子,蒋介石的苏醒对铁杆来说是好事,但所有人都知道,这个曾经叱咤风云的老头活不了几年了。
所幸的是经过蒋介石在台湾的多年斗争和博弈,国民党内部能威胁蒋经国的台湾政治势力被“清扫干净”,而潜伏多时没有躲过数次劫难的大猫三两只,也因为蒋介石的昏迷跳了出来,后被处理。
在清洗一波“逆臣”之后,蒋介石把大部分的权利交给蒋经国,并决心干成一件大事,台湾和平解放回归祖国怀抱,因为他知道所谓的反攻大陆梦原来真的只是一个梦,现在他梦醒了决定做一些对祖国真正有益的事。
1973年5月在得知蒋介石有和平解放台湾的意向后,时任中央文史研究馆馆长、全国政协常委章士钊老先生来到香港,92岁的他决心在3个月内促成台湾和平解放。但可惜的是章士钊老先生刚刚来到香港就染上风寒,仅仅过了两个月就撒手人寰,台湾和平解放的问题也停了下来。而就在双方打算再次找人商谈此事时,西沙海战的爆发再次拉长谈判的开端。
图、章士钊
1974年年末西沙海战结束,台湾和平解放再次提上日程,蒋介石派出国民党元老陈立夫赶着1975年的春节带着他的密令跑到北京,提出邀请访台的建议。毛主席在知道这件事后,也是没得说,连夜叫来邓小平告诉他,“两岸要尽快实现三通,你可以代表我去台湾访问。”
而就在毛主席这边做足了准备,蒋介石也专门在报纸上刊登“希望毛泽东能以大事小,不计前嫌,效仿北伐和抗日国共两度合作的前例,开创再次合作的新局面。”的求和话题时,蒋介石自己先撑不住了。
四
1975年4月5日,这天回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。蒋介石身边的护士正给在院子里念一首唐诗,那时清明将至难免惹人思乡思故亲。
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。
就这首诗而言蒋介石没有多作表示,而是摆了摆手,告诉护士说自己想听黄庭坚写下的《清明》。
佳节清明桃李笑,野田荒冢只生愁。
雷惊天地龙蛇蛰,雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇,士甘焚死不公侯。
贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘。
在护士念到贤愚千载知谁是,满眼蓬蒿共一丘时,蒋介石似是有所动容,反复听了这句话几遍,赶走身边人默默地留下了泪水。
图、毛主席和蒋介石
当天夜里,坐在书房的蒋介石心跳停止了,整个住所乱作一团,哭声,喊声充斥满屋,接到通知赶来的熊丸一连数针强心剂却依旧于事无补,站在他身边的宋美龄握着儿子蒋经国的手,哽咽的催促着电击。
但即便是经过数次的电击,蒋介石的心脏依旧不能恢复自主跳动,所有人都建议说还是放弃吧,但宋美龄依旧坚持说,“不!再继续!”
半个小时后,趴坐在椅子上的宋美龄,轻轻地说了一声,“停止吧!”,此时的她向抽掉了全身的力气,整个人都瘫了下去,蒋介石1975年4月5日23点50分去世。
五
蒋介石的去世在台湾引起了轰动,更让国共谈判再次陷入停滞阶段,死后的一年蒋经国家事上要处理父亲的葬礼,公事上要坐稳自己的位置,待腾出手来时已是一年后,而也就是这一年毛主席也永远地离开人世间。
毛主席曾经评价蒋介石晚年时公开表示过,“蒋介石还有一点良心,不想分裂中国,不想成为千古罪人。在维护祖国统一问题上,蒋介石和美国人考虑的不一样。”
参考来源:
1、《蒋介石私人医生回忆录》 (熊丸 口述,陈三井 访问,李郁青 记录,团结出版社,2010年6月1日)
2、《毛泽东与国民党人交往录》 (聚生,团结出版社,2008年1月)
3、《我们台湾这些年 2》(廖信忠,江苏人民出版社,2014年11月15日第一版)
4、《蒋介石之死》(上、下)(《档案》,上海纪实人文频道,爱奇艺)
5、《蒋介石去世前后的美台关系》(林孝庭,《台湾研究集刊》,2021年01期)
6、《寻找真实的蒋介石:蒋介石日记解读》(杨天石,重庆出版社,2018年9月)
7、《八十年风雨人生·国民党空军少将郎丰津回忆录》(郎丰津,东方出版社,2013年2月)
8、《蒋中正总统侍从人员访问纪录》 (中央研究院近代史研究所, 2012年6月1日)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.