三岛由纪夫 | 精致的沉默，凌驾于一切之上

三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925年1月14日 - 1970年11月25日）日本小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员。作为日本战后的文学大师之一，他不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也有崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”。一生著有21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本，以及大量的散文。其中有10部曾被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖。

David Bowie为三岛由纪夫画的画像

【文学创作】

三岛从12岁起就开始创作，16岁发表短篇小说《鲜花盛开的森林》，并在进入东京帝国大学进修后找到川端康成请他阅读自己的作品。在受到赏识后开始全面专心创作。第一部自传体小说《假面自白》在他24岁时被发表大获成功后，他决定成为专职作家。在二十多年的写作生涯里，三岛由纪夫留下了一系列伟大的作品，如《金阁寺》《潮骚》《禁色》《忧国》等，临死前完成史诗巨著《丰饶之海》四部曲。

三岛由纪夫的文学活动，大致以60年代为界，分为前后两期。前期唯美主义色彩较浓，后期表现出一种可怕的艺术倾斜和颠倒。前期主要受20世纪初法国作家雷蒙·拉迪盖（1903-1923）、德国作家托马斯-曼和19世纪英国作家王尔德（1854-1900）的影响，大多描写青年男女的性苦闷和浪漫的爱情故事，以不少笔墨刻画变态心理和风流韵事。

从少年时期就构建出的三岛式美学，奠定了他这一生孤注一掷不屈不挠的美学诉求。

【与川端康成】

初识三岛由纪夫那年，川端康成46岁。在太平洋战争阶段，日本文坛不少文人都受军国主义影响，像川端康成这样未受其染指、且名誉丝毫不受损害的著名作家屈指可数。

1946年的新年假期里，身为法律系大学生的无名作家三岛由纪夫带着手稿前去拜会川端先生，川端康成认为创作之佳，足以推荐给文学杂志。就这样，这篇名为《香烟》的短篇小说发表于当年夏天的《人间》杂志上。三岛由纪夫凭借此文正式登上战后文坛的舞台。

川端康成于三岛的重要性可想而知，且最理解这位少年天才的也是川端康成，功成名就之后的三岛写出《盗贼》，却反响平平，但川端康成却曾在给他写的序言中说：“我被三岛君纯熟的天赋所震惊，竟感到目眩神迷。与此同时又被他的文字扰乱了心神。他的新奇是很难理解的。有些人可能会从这部小说中得出判定后的结论：三岛是无懈可击的。而另一些人却能从中窥悟到他所有的深切的伤痕。”

川端康成看透了这位年轻作家的内心；他深知自己亲手扶持起来的年轻人其实是多么脆弱、多么不堪一击。在这一点上，三岛的任何一位文友都无法像川端康成那样洞彻其心。因此，也就不难理解当三岛在22年后亲手结束自己的生命之后，川端康成为什么会感到难以遏制的自责：他痛楚地认为，自己对三岛的死负有某种责任。

【关于恋情】

三岛由纪夫在小说《女神》当中，借女主之口有意无意地说出：“对于自己美的认识，其实是一种不断逃离自己的暖昧而不透明的认识。到头来，在这个世界上，他人之美就是一切。”

不论是若尾文子、越路吹雪还是丸山明宏，他一生当中喜欢的人都有一个共同点——活力纯真，这其实是自童年开始内心扭曲阴影下折射出的渴望。在这些人当中，最特别的一位就是丸山明宏。特别不仅在于是同性，更因为他们之间令人唏嘘却浪漫至极的故事。

丸山明宏

这位三岛由纪夫口中“来自天上的丽人”——丸山明宏，他虽是男儿身，却具有出众的美貌，也因扮女装演出而闻名。

明宏在名叫Brunswick的茶馆唱歌，被店主介绍给了三岛由纪夫，不过最开始，明宏对三岛的态度有点冷淡。

三岛由纪夫：要喝点什么。

丸山明宏：我不是艺伎，不必了。

三岛由纪夫：真是不可爱啊。

丸山明宏：我长得这么漂亮，不可爱也无所谓。

后来三岛由纪夫每次到Brunswick，都会指名丸山明宏，两人常常聊天，明宏也渐渐对三岛敞开了心扉。有时候，明宏会唱法语歌，三岛坐在二楼听，明宏唱完后就去二楼，坐到三岛的桌旁。三岛称赞明宏的歌声美妙，明宏非常重视三岛的评价：“你一句简单的评语比千万句赞美都让我高兴。”

丸山明宏与三岛由纪夫的关系日益亲密，两个人经常电话聊到深夜。个性主动而傲慢的明宏，带给了三岛诸多浪漫。

可是，这样的日子在三岛由纪夫决定自杀时便戛然而止了。三岛在自卫队自杀的消息传来时，明宏正在乐屋演出，一开始他不相信，后来电视上播出新闻，他才相信三岛由纪夫真的去了另一个世界。

那天，演出正要开始，三岛由纪夫身穿深色西装，抱了非常大的一捧红玫瑰送给明宏。

我来听你唱《爱的赞歌》。

打扰你了，我以后不会再来了。

你很美，真的很美。我不想再说这些你天天都能听到的话了啊。

这是三岛由纪夫亲口对美轮明宏说的最后的话。

三岛去世后的第二年，明宏在佛经中看到“美轮”这个词语，把自己的姓氏改成了“美轮”，从此他也一度不再穿女装表演。他和三岛的缘分如同最后那一捧鲜红的玫瑰。美轮明宏说：“那些玫瑰，却是包含着今后所有日子在一起的。”

【关于婚姻】

人们常常不能理解三岛由纪夫为什么会结婚，并且与看上去很普通的杉山瑶子结婚。与瑶子的婚姻是由川端夫妇撮合的，瑶子是著名画家杉山宁的女儿。

三岛由纪夫与杉山瑶子闪婚时，与三岛由纪夫情投意合的恋人越路吹雪正在欧洲旅行，得知消息后她深受打击，即刻赶回询问三岛原因。三岛却解释自己只当她是“工作上的朋友”。据学者分析，越路吹雪身为巨星，生活奢靡，又离不开烟酒和安眠药，而三岛想要的是能够照顾好家庭的传统妻子，两人因此没有走到一起。

关于瑶子的性格，他在《我的相亲结婚》中有一段精彩的描写：

举行订婚仪式时，我对瑶子说：“夏天，我们举行游泳婚礼吧。请客人围坐在游泳池周围，在客人举起苏打水的祝贺声中，我们俩一起跳进游泳池，怎么样？”话音刚落，瑶子回应说：“我不会游泳，不愿意。”只好作罢。

【关于死亡】

忧弱少年，儒雅文才，嗜血武士，每一个都是他，却没有一个是真正的他。对于生死的思考，他有超出常人的理解，1966他接受采访的视频中，话语里仿佛也暗示了他自己对死亡的选择和安排。

1966年三岛由纪夫接受采访的珍贵视频：

，时长 09:32

三岛由纪夫那场精心策划的自杀轰动世界，他这充满悲剧色彩的公开举动至今令人费解。《美与暴烈：三岛由纪夫的生与死》中对他自杀当天的经过进行了详细的描述：“1970年11月25日，三岛由纪夫起了个大早。剃须时，动作缓慢而谨慎。这将是他死亡时的脸庞，绝对不能有一点丑陋的瑕疵。他沐浴了全身，系上一条雪白簇新的日本传统兜档布，系好腰带，直接穿上盾会制服。”

因煽动政变失败切腹自杀——这是对三岛自杀最官方的解释，但三岛本人一生的复杂莫测让人不得不有更多的怀疑猜测。但这样的结局也许是他最期待也是最好的选择。在他的葬礼上，他的妻子对前来吊唁的人说：“你应该带红玫瑰来，以示庆祝，这是公威一生中第一次做他想做的事。祝他幸运吧。”这是一场文人的关于自身性格的事变。

三岛由纪夫的去世令日本文学界震惊，这是一场对天才陨落的悼念，他的葬礼于1971年1月24日在东京筑地的本愿寺举行，川端康成甚至认为三岛的死自己有着某种责任，然而命运总是捉摸不定，唯有靠自己去把握了，愿他这一去，至少遂了自己的心愿。

所谓恶魔性的东西，都是天生在所有人的内部，走向自己的外部，驱使人超越自己，走向无限境界的不安定的东西……恰似自然从其过去的混沌中，把某种不应除去的不安定的部分，留在我们的灵魂里。

精致的沉默，凌驾于一切之上。

把所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有夜间苔藓的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴的忏悔所有这一切。

也许是天生懦弱的关系，我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。

你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。

生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变幻无常的、暴力的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。

人将同等强度的爱意保持一分钟以上是不可能的。

爱只能从绝望中产生。精神对自然，这种对于不可能理解事物的精神运动就是爱。