网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

这种难以启齿的病,为什么被叫做“天才病”

0
分享至


艺术家靠什么激发创造力?——答案你肯定想不到。

艺术家靠什么激发创造力?酒精,香烟,爱情?

除此之外,还有一种可能——梅毒。

在钱锺书的《围城》中,主人公方鸿渐在一次中学演讲时提到,梅毒也是一种“西洋文明”,因为“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾,但据说也能刺激天才”。

虽说方鸿渐只是个“半瓶子醋”的“假博士”,但他的这番话却不是空穴来风。


方鸿渐:“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾,但据说也能刺激天才。”/《围城》剧照

从15世纪到20世纪初的500多年里,梅毒患者简直占据了艺术家圈子的“半壁江山”。从大作家波德莱尔、福楼拜、莫泊桑,到音乐家舒伯特、舒曼、莫扎特,画家高更、凡·高,哪个没得过梅毒?

就连厌恶女人、与“爱情绝缘”的哲学家尼采、叔本华,都被怀疑患有梅毒。叔本华死后,人们从他的书中发现了治疗梅毒的药方;而尼采,有观点认为他是因为梅毒感染才导致疯癫的。

在德国作家、诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的小说《浮士德博士》中,梅毒被明确地赋予了一种浪漫的艺术家气质——狂热、疯癫、创意无穷。小说的主人公是一位音乐家,他与魔鬼做了一个交易,为了获得更强大的艺术创造力,他自愿感染梅毒。

类似的“梅毒骄傲”也发生在莫泊桑身上。

莫泊桑常年留恋于风月场所,沉迷于性,和他的老师福楼拜一样,“不羁放纵爱自由”是他的生活信条。


莫泊桑常年留恋于风月场所,沉迷于性。/《漂亮朋友》剧照

1877年,莫泊桑被确诊梅毒。得知这一消息,莫泊桑欣喜若狂,写道:“我得了梅毒!终于!真的是梅毒!不是不屑一顾的淋病、菜花之类的,是梅毒,法兰西斯一世就是死于梅毒。雄伟的梅毒,纯粹简单;优美的梅毒……哈利路亚,我得了梅毒,所以我再也不必担心被他人传染。”

得了梅毒后的莫泊桑,果然迎来了他的创作高峰,《羊脂球》《漂亮朋友》等震惊法国文坛的作品相继诞生。然而,在梅毒后期,莫泊桑的身体每况愈下,时常出现幻觉,喜怒无常,并且数次想要自杀。1893年,莫泊桑在持续的癫狂中死去。

音乐大师贝多芬,也被怀疑得过梅毒。

贝多芬脾气暴躁,妄自尊大,自私抠门,难以相处。这样一位铁石心肠的“硬汉”是如何被称为“浪漫主义音乐的先驱”的呢?

根据美国马里兰大学医学院的一项研究,贝多芬的上述特征,以及他的失聪都有可能是先天性梅毒所引起的。


也许是梅毒所带来的偏执、妄想,在他的大脑中演变成源源不断的创意。/《复制贝多芬》剧照

贝多芬失去听力以后,他必须依靠想象力进行创作,也许是梅毒让他的大脑变得异常兴奋,偏执、妄想在他的大脑中演变成源源不断的创意。贝多芬的巅峰之作《第九交响曲》的终曲乐章《欢乐颂》就是在这一阶段创作的。

那么,梅毒是怎样“造就”天才的呢?

神经性梅毒可以改变大脑的中枢神经系统。梅毒螺旋体入侵大脑之后,会累及脑脊液、脑膜以及脉管系统,让患者产生认知障碍,以及一系列的精神症状。

另一方面,社会对梅毒患者的偏见、歧视,也给这些艺术家们带来了精神上的“磨砺”。音乐家舒伯特感染梅毒后,健康状况直线下降,他足不出户,绝食、酗酒,作曲成了他唯一的精神慰藉。

梅毒给他带来的痛苦,直接影响了他的音乐风格,乐评家称他的作品有着“啼血般的美艳”。


神经性梅毒可以改变大脑的中枢神经系统。

不过,梅毒面前,大多数名人都没有莫泊桑的”坦然”。要知道,梅毒被逐渐“浪漫化”,只是20世纪以后的现象。

在梅毒存在的大部分历史中,它都是一种声名狼藉、让人难以启齿的性病——梅毒意味着私生活混乱、性道德低下,因为它总是发生在“正当”的婚姻关系之外。

梅毒是如何在欧洲大陆蔓延的?今天的主流观点认为,梅毒是哥伦布在发现美洲之后,同行的船员带回欧洲的。

在医学界认识梅毒这一疾病之前,梅毒有过一系列“国家名”——法国人称它为“那不勒斯病”;意大利人叫它“法国人病”;波兰人称之为“日耳曼人病”。每个国家都想把梅毒甩锅给自己的邻居。

此外,梅毒之所以与“天才病”划上等号,也可能是一种幸存者偏差。


波德莱尔:“我们每个人的血管里都有共和精神,就像我们每个人的骨头里都有梅毒。”

16世纪,梅毒在欧洲的上流社会大规模暴发。到了19世纪,梅毒已经成为一种“瘟疫式”的全民恐怖。也就是说,不是梅毒患者都恰好成了艺术家,而是那些艺术家像普通人一样,也染上了梅毒。

波德莱尔曾经在一部未完成的书中写道:“我们每个人的血管里都有共和精神,就像我们每个人的骨头里都有梅毒。”可见梅毒之普遍。

如此看来,“普通人与天才之间的差距”远不是一个梅毒能够解决的。毕竟,感染梅毒后,等待大多数人的命运,不是天才,而是疯子。

参考资料:

苏珊 ·桑塔格| 疾病的隐喻

德博拉·海登|天才、狂人与梅毒

BBC |贝多芬:双耳失聪仍谱写出不朽杰作的秘密

南风窗 | 贝多芬不可以有梅毒

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
人被拿掉哪些器官不会死?5个没用器官,医生一般不会告诉你

人被拿掉哪些器官不会死?5个没用器官,医生一般不会告诉你

39健康网
2021-11-26 10:37:34
4比2横扫日本天才!黑马为国乒扫除夺冠障碍,霸气进攻把对手打懵

4比2横扫日本天才!黑马为国乒扫除夺冠障碍,霸气进攻把对手打懵

体育知识分子V
2021-11-27 10:16:30
林生斌内容最多一张照片,庆功宴预示6月22号那天,全家总动员?

林生斌内容最多一张照片,庆功宴预示6月22号那天,全家总动员?

红星闪闪之昂扬
2021-11-25 21:29:21
央媒痛批沈阳地铁!

央媒痛批沈阳地铁!

沈阳生活
2021-11-26 18:25:20
拜登被推入手术室,从身上割下肿瘤,医生:还得再回来以防不测

拜登被推入手术室,从身上割下肿瘤,医生:还得再回来以防不测

新大国鉴
2021-11-25 18:18:07
梅根认怂了,哈里态度强硬让梅根不得不改变策略:回去但不过圣诞

梅根认怂了,哈里态度强硬让梅根不得不改变策略:回去但不过圣诞

小爱侃世界
2021-11-26 23:13:28
这次要动真格了?莫迪下达死命令24路全面出击,誓要铲除心腹大患

这次要动真格了?莫迪下达死命令24路全面出击,誓要铲除心腹大患

谷火平观察
2021-11-26 19:59:23
林彪叛逃后,毛主席着手八大军区司令员对调,为何对徐帅连说两字

林彪叛逃后,毛主席着手八大军区司令员对调,为何对徐帅连说两字

人文编辑部
2021-11-27 11:11:25
国新办发布新冠肺炎疫情暴发后,中国宣布免除15个非洲国家到2020年底无息贷款

国新办发布新冠肺炎疫情暴发后,中国宣布免除15个非洲国家到2020年底无息贷款

上游新闻
2021-11-26 12:10:03
谭咏麟事件后续,对方再晒另一视角穿衣照,聊天记录也曝光

谭咏麟事件后续,对方再晒另一视角穿衣照,聊天记录也曝光

娱记娱乐
2021-11-25 10:09:08
129元不来一台?诺基亚105获全球功能机出货量第一

129元不来一台?诺基亚105获全球功能机出货量第一

手机中国
2021-11-26 16:44:12
请求派人出席北京冬奥遭拒,澳方面子罩不住,扬言“非官方抵制”

请求派人出席北京冬奥遭拒,澳方面子罩不住,扬言“非官方抵制”

青裙
2021-11-26 12:40:38
新冠最新变种11月初已出现,专家:各国旅行禁令恐“为时已晚”

新冠最新变种11月初已出现,专家:各国旅行禁令恐“为时已晚”

红星新闻
2021-11-27 16:14:01
混血女特务假扮恩人之女,毒害死抗日名将,建国后在台湾沦为窑姐

混血女特务假扮恩人之女,毒害死抗日名将,建国后在台湾沦为窑姐

吴哥持剑
2021-11-27 12:00:02
与华关系降级后,不到24小时,立陶宛立即保证:坚持“一中政策”

与华关系降级后,不到24小时,立陶宛立即保证:坚持“一中政策”

烽火崛起
2021-11-23 14:17:27
经常放屁的人,别以为是胃肠功能好,可能是这3种疾病找上门来了

经常放屁的人,别以为是胃肠功能好,可能是这3种疾病找上门来了

医者荣耀
2021-11-24 15:38:01
七局苦战!陈梦险胜日本世界冠军,握拳怒吼,下轮大战石川佳纯

七局苦战!陈梦险胜日本世界冠军,握拳怒吼,下轮大战石川佳纯

足坛宙斯
2021-11-27 12:52:56
凯迪拉克“CT8”正式量产,尺寸接近迈巴赫S,搭4.2 V8引擎!

凯迪拉克“CT8”正式量产,尺寸接近迈巴赫S,搭4.2 V8引擎!

车尚秀
2021-11-27 09:40:03
女子举着鱼进医院,医生:做得对!被海鲜扎伤后不处理可能会截肢

女子举着鱼进医院,医生:做得对!被海鲜扎伤后不处理可能会截肢

Hi科普啦
2021-11-27 09:42:22
刚刚,辽宁传来好消息!

刚刚,辽宁传来好消息!

迷你小小妮
2021-11-26 12:54:44
2021-11-27 20:36:49
新周刊
新周刊
一本杂志和一个时代的体温。
14186文章数 1014215关注度
往期回顾 全部

健康要闻

上海新增3例本土确诊,3小区列为中风险

头条要闻

6家叫"眼镜"的餐馆被起诉商标侵权 每家遭索赔5万元

头条要闻

6家叫"眼镜"的餐馆被起诉商标侵权 每家遭索赔5万元

体育要闻

男篮封死日本三分球 周琦郭少一通乱杀

娱乐要闻

身材好辣!43岁倪虹洁秀手臂肌肉

财经要闻

科技要闻

小米手机核心销售岗大调整

汽车要闻

认为丰田的产品中庸?那是因为你还没见过凌放

态度原创

艺术
教育
家居
数码
军事航空

艺术要闻

面孔“连连看”:飞天、美猴王形象里的古今中外

教育要闻

用好校外培训项目分类鉴别指南 持续巩固"双减"成果

家居要闻

《甄嬛传》演员因私宅PK上热搜 品味相差太多了

数码要闻

小鹏汽车CEO带来飞行器航拍体验:400 米左右最平稳

军事要闻

绿媒炒作:解放军军机今日2度进入台西南空域