大半夜的，罗永浩卡点00:00转发了一条微博。
前几天，官方发布了锤子论坛将在一个月后停止运营，关闭服务的消息，一位粉丝心里难受，@老罗说“渐渐的都没了，心里难舍，期望心中的火还能重燃。”
老罗听得动情，也回了网友三句话，“看淡一点”“火苗一直都在”“明年春天重返科技行业”，最后还给粉丝比了个心。
看到这条回复，锤子手机的真爱粉们喜极而泣，但也有人不理解，追问老罗确定会回来吗？
“嗯，还完债的第二天……不对，当天。”于是，老罗很有心机的卡点转发了这条微博。
做锤子很快乐
老罗绷不住想笑的时候，会先把嘴唇抿到一起，再往一块一皱，看得人想笑。
很多人认识老罗，是因为两个名场面。
一个是他挥起铁锤，跟德国家电巨头西门子激情对线的那次；一个是拍星巴克短片，狂扇自己巴掌的那一次。
这两件事，乍一看，给人的感觉是：这人挺不着调的，还挺疯的，应该不靠谱。
了解了事情的来龙去脉之后，给人的感觉是：这人挺有种的，还挺疯的，感觉靠谱。
罗永浩的疯有目共睹的，他自己也承认。
2010年，具有划时代意义的iphone4上市，乔布斯光芒的刺眼程度，让整个科技圈都“虎躯一震”，一时涌现出无数粉丝，比如雷军、贾跃亭、罗永浩。
在乔布斯的光芒下，罗永浩获得了启蒙，转头开始创业。
2012年5月，几乎是在锤子科技成立的同时，他在办公室里挂上了乔布斯的大幅带框照片，并且公开宣称“接乔布斯的班是没有悬念的，拿不准的是将来能不能超越乔布斯。”
没过几个月，罗永浩稍稍修正了原先的说法，说有个十年时间，超越乔布斯也没什么问题。
罗永浩毫不掩饰他对乔布斯的喜爱和对苹果的激赏，看客们也毫不掩饰看热闹的心情。
但罗永浩自己忙活得很开心。
锤子科技成立后，他把许多精力花费在Smartisan OS的软件研发上。
乔布斯曾经说过，iPad、Mac和iPhone本质上都是软件，最后不过是套上了漂亮的外壳。这个观点，罗永浩深以为然。
尽管他入局做手机比较晚，但2013年这款操作系统正式亮相的时候，的确令人眼前一亮。
标新立异的人机交互设计，比如“大爆炸”“闪念胶囊”；充满细节的拟物化UI；简洁精致美学审美。尽管仍然只是Android换皮，但Smartisan OS称得上当时最出色的操作系统之一。
经此一亮相，锤子科技基本上算是站稳脚跟了。
老罗喜欢锤子，大家喜欢老罗，一切水到渠成。
很快乐的老罗，轻飘飘的。
这一年，他宣称锤子将收购“不可避免地走向衰落的”苹果，还要让乔布斯的接班者库克明白“谁才是从精神和方法论上都真正继承了乔布斯衣钵的唯一传人”。估计库克很蒙圈，到底是从哪冒出来这么一位乔布斯的“中国门徒”？
反正罗永浩的心火是越燃越旺了，媒体和用户的盛赞，又相当于不断往进添柴火。
2014年锤子T1发布，与市场上配置相当的机型比，定价高出近千元，且做工与质量也让人不敢恭维。失败就此埋下伏笔。
罗永浩醉心的“工匠精神”，其实与乔布斯的完美主义颇有契合之处。但不一样的是，乔布斯背后有一支精良的队伍以及充足的粮草，上至一流的工业设计团队，下至全球顶尖的供应商和代工厂，还有充沛的现金流；罗永浩则几乎什么都没有。
有时候，理想与现实之间，就是这么残酷。
虽有Smartisan OS的加持，但不管是“Smartisan”系列，还是后来的“坚果”系列，都没有得到市场的反响。
到2018年，锤子总共推出去7款手机，累计销量不过500万部。
败局已定。
2018年底，锤子科技卖身字节跳动，自诩天命的罗永浩不得不认命，从此背上了沉重的6个亿负债。
也曾想过自杀
2019年，老罗曾试图再创业，从社交新贵“聊天宝”到电子烟清流“小野”，再到神乎其神的“鲨鱼皮”，全部行差踏错，被大家戏称“风口克星”“行业冥灯”。
这年11月3日，因为债务问题，罗永浩被丹阳市人民法院下发限制消费令。晚上7点，他以锤子手机CEO的身份，写了一篇长文《一个“老赖”CEO的自白》。
还是如以往一样，言语间幽默诙谐，与以往不同的是，这篇“文案”笑中隐约有些泪花。毕竟这里头的苦，罗永浩只能自己咽。
《荷马史诗》里有这么一句话：“如果你的目标是太阳，即使你的箭没有射中目标，也不会落在咫尺之内。”
但在锤子科技创业的那段时间，老罗生命里的太阳曾经关了灯。
很搞笑的他，也曾想到当一名懦夫，“发不出工资，随时倒闭，随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的。”
但在经历过生死的抉择后，人就没有那么怕黑了。
或许是网络上动辄几十、几百、几千亿的数字，把我们看麻了，6亿元，无论如何都是个很大的数目。
在巨大的压力面前，大象和蚂蚁一样会感到绝望。
曾经想过死吗？想过。
现在呢？
2020年4月1日晚，愚人节，在媒体唱衰、债台高筑的绝路下，老罗和当时只有7个人的“交个朋友”直播间合作，在抖音开启了自己的直播首秀。持续3个小时的直播，累计4800万人观看，共卖出91万件商品，实现总交易额1.1亿。
那时，薇娅和李佳琦的直播成交额，也才几千万，老罗“出道”即巅峰。一年下来，以总成交额30亿的带货成绩，成了名副其实的顶流主播。
但说实话，看惯了老罗一脸牛气，怼天怼地，嬉笑怒骂的样子，看着他在直播间笑脸迎客，就感觉浑身都不对劲。
但老罗自己想得明白，把6亿欠债还完，才是最不LOW的。
也是在这一年，口才堪比郭德纲的他，终于众望所归的走上了《脱口秀大会》的舞台。虽然作为领笑员，到头来只讲了一场脱口秀，却硬是拿下了“中国脱口秀第一人”的称号。
本以为老罗的经历是个悲剧，没想到却是个彻底的喜剧。
借用老罗的一句话进行总结，“你们对力量一无所知。”
总之，老罗一脚踩着直播电商，一脚踩着脱口秀，宛如踩上了“风火轮”，一边赚流量，一边再用流量赚钱还债。
时光荏苒，今年4月8日，罗永浩站在既是他的买家，又是他的东家的字节跳动首届电商大会上，作为“抖音一哥”，作为抖音电商真正崛起的功勋人物，手捧奖杯，发表了获奖感言。
然而就在3天前，字节跳动这边刚刚放出消息，被收购的锤子科技将停产手机。
“艺”卖了，还清债款也指日可待了，但“坚果”品牌，已经到此为止。
《真还传》很快大结局
目前直播带货和接代言是老罗的主要收入来源。
结合之前从老罗嘴里探出来的口风，和这次的回复来看，原计划5年还清的6个亿债务，3年就能还完。
这段还债的经历，让很多人重新认识了老罗。
在《脱口秀大会》上，他说“等我们这些债务真的全都还完了之后，可能会拍一个纪录片，来纪念这一段，诡异的人生旅程。这个纪录片的名字，我都想好了，就叫《真还传》。”
见多了说话像放屁，回头就翻脸不认人的的商场“老赖”，也见多了嘴上功夫一流，结果就是个大忽悠的“企业家”，并不是所有人相信他真能把债还完。
但老罗之所以是老罗，在每一次横行霸道的调侃，以及不按常理出牌的决定里，早就定了。
上个月，网传一份“网红主播收入排行榜”，从榜单上看，以老罗的收入，莫不是打着还债的幌子，在直播间疯狂捞钱？
这份榜单传到老罗这，他说净扯淡，要是真有这个收入，早就还完债做智能产品去了。
今年618，老罗直播间承诺“全网最低价”，结果被人发现，其他购物平台上的同款商品，明明卖得更便宜。
于是在推特上，他把这里头的弯弯绕绕全部吐了个明白。
老罗以敢说真话“横行霸道”。就像他自己说的：“我有一个特质，就算我踩到狗屎，我也能让狗屎恶心。”
大家喜欢老罗的睚眦必报。
可说回继续做科技产品这事儿，很多人心里是存疑的：按老罗的速度，靠直播一年挣一个多亿，干脆躺平算了，何必还要去蹚创业这趟浑水。
老罗已经给出了回复：“火苗一直都在。”
他是发自内心喜欢锤子。不过这个名字已经不能再用了。未来，老罗或许会为自己的新公司，取出另一个荒诞不经的名字。
虽然以什么样的形式回归科技行业，老罗并未明说。但明年春天到来的时候，我们应该就会听到《真还传》大结局的消息。
一想到，春暖花开，老罗归来，还是觉得挺高兴的。
作者：吴昕
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
