表现倒影的人

作者：黎荔

尽管视力越来越差，已经接近失明，莫奈晚年仍然持续创作，他一直画到1926年12月5日去世。晚年的莫奈住在塞纳河边一个叫做吉维尼的小镇上，在他建造的花园中，终日面对心爱的睡莲倾诉……在他的笔下，色块涌动、生机勃发。那是一个爬着满壁紫藤的庭院，林荫小道两旁摇曳着，紫色鸢尾花，白色杜鹃花，紫菀、红菊和向日葵、银莲花，一座月亮小桥精巧地浮现在小小的池塘上，垂柳波澜，天光云影，朵朵漂浮在水面上的，是如同幻觉般的睡莲。

这奇异的水生植物是莫奈的最爱。欧洲没有睡莲，是他从日本带来了她，又让她变成了他晚年笔下唯一描绘的女神。睡莲叶子大片大片地在水中平摊开来，令人神往的花朵半沉半浮，每一瓣都带着雨的气息，那种湿淋淋的缠绵。我似乎理解了莫奈为何那么渴望用西方的色彩去描绘东方诗意。莫奈一生画了242幅睡莲，大量的睡莲画作是创作于晚年。广袤的水域，星星点点的莲花，无比沉静地在半盲的大师笔下蔓延。白内障已经让垂柳和睡莲都消融了，只有颤动的笔触在闪烁着色彩，每一抹色彩分明都是挣扎的纠缠。观看这些莫奈睡莲，我常常分不清哪里是水面，哪里是倒影？淡蓝和深蓝的水，到底是天空还是池塘？在凝望的瞬间，总是陷入了迷茫，丝一般的蓝绿色水藻，艳丽的和淡然的睡莲——我走进的或许是莫奈永恒的东方之梦？

如果实返回枝头，清白回到月光，把水里的倒影还给万物，失明的莫奈把生命还给梦境。

记得龙应台在一次演讲中，论述文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生活本质的存在，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。她用使人看见水里白杨树的倒影来作比喻。假想有一个湖，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树就是我们置身其中的实体世界，但事实上还有另外一个世界，我们不能称它为“实”，甚至不注意到它的存在。但水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。倒影摸不到，那么虚幻无常，或风雨大作，水波动荡，或月光浮动，波平如镜，白杨树的倒影永远以不同的形状，不同的深浅，不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。龙应台这样说，“生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个‘空’的、那个随时千变万化的、那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面”。

我喜欢她这个比喻，倒影非实像，亦打捞不起，但除了岸上的白杨树外，水中的白杨树倒影，也是真实存在的另外一个世界，我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。岸上的世界，与水中的倒影，两者必须相互映照、同时存在。

倒影有时凌乱，因为湖底缠绕水草，白云和树影夹杂其中，水边有芦苇摇曳，一群候鸟飞过，乱了回溯，回忆里太多的纠结了，有如暗礁和险滩。倒影有时很清澈，冬天的白雪，湖边的木屋，一望无际的水平如镜以及湖中淡银色树的倒影，那么纯净、温柔、简单。

曾经表现倒影的那些文学家与艺术家，作为当代人的我们回顾的这一个个历史人物，也是动荡变化的倒影吧？透过我们的时代的水波。岁月的长河里将永远垂映出他们/她们迷人的倒影，即便是被时光冲淡了色彩，但气韵犹在，姿态万千。因为被赋予灿烂光环的他们/她们早已超出了各自形象的本身，成为人们心目中的经典人物。岁月的风带他们去了哪儿？光阴让纯粹蒙了灰，留下影子在墨绿色里纠缠，倒影中的轮廓——他们是谁？夜色渐浓，历史的江流上渐渐升腾起一层雾气，两岸的灯火燃起，倒影在水中，扑朔迷离，虚实难分。