1989年他被控杀妻关押21月，20年花百万寻找真相，前妻却死而复生

金沙江上的女尸

1989年1月24日，雷波县渡口乡粮站下的金沙江沿岸站满了人，江里正在打捞一具尸体。尸体被捞上来，女性，没有头发，裸尸。周围人小声议论起来，渡口乡党委书记夏世友让人去把李家人叫来——前不久，李家报案称女儿李培香在夫家罗家失踪。

李家人赶到现场，其中一个李家亲戚说，这尸体就是李培香，因为尸体手上那个顶针就是她送的。李培香的母亲当场大哭，认定这具尸体是自己的女儿。在李家人肯定态度的鼓动下，人群中也渐渐出现“这好像就是李培香”之类的声音。

正在雷波县城的罗开友被逮捕。罗开友是李培香的丈夫，两家人房屋相距不过5里路，很小便认识了。初中毕业后，罗开友没再读书，选择出去闯荡，而李培香则一直读到高中，最后回乡里当了代课老师。

两人同岁，17岁那年，家里人做主，给两人订了亲。1983年，19岁的开友应征入伍，三年后又主动报名去老山前线。开赴前线前，部队批了10天的探亲假，罗开友赶回老家与李培香领了结婚证，没来得及办婚礼。

1988年8月，罗开友回家探亲，却听到乡里人传出的风言风语，大意是说妻子作风有点问题。两人婚后就一直分处两地，没见过面，自然也谈不上有多少信任。罗开友听到传言后十分愤怒，与李培香发生多次争吵。

探亲结束后，李培香跟罗开友一起回了部队，两人在部队办了离婚手续，但真正离婚完成还得回地方补上离婚证。办好手续后，李培香先一人回了老家，但她没回娘家，而是继续住在罗家，并同罗家两老说，自己已经和罗开友在部队上办了婚礼了。

不久后，罗开友寄来的一封信戳穿了李培香的谎言。他在信中向父母说明自己已同李培香离婚，得知消息的罗家两老震惊不已，看着日日待在家中的“媳妇”，不免就想她赖吃赖住，可能还想讹钱。自此，罗家父母同李培香矛盾常起。

1989年1月初，李培香与罗家人发生肢体冲突，受伤住院。1月15日，罗开友接李培香出院回家。当晚，李培香的弟弟妹妹过来看望，没想到10点钟的时候，李培香突然一个人出了门。罗开友见此追了出去，李培香的弟妹迅速赶上来拦住他。最后李培香跑掉了，而这也是罗开友最后一次见李培香。

被抓的不仅有罗开友，还有罗开友大哥罗开强、父亲罗天元以及邻居沈修远、付开金。付开德，这几人被逮捕的原因是帮助杀人和抛尸。

罗开友要求看证据，可等看到法医拿出的那张照片后，他觉得一定是弄错了，李培香的眉毛中间有一颗豌豆大小黑痣，可这尸体双眉间什么都没有。但为什么李家人如此肯定这尸体就是李培香呢？难道他们还认不出自己的女儿吗？

不甘背杀妻罪名，走上寻妻路

那个年代，审讯程序并不规范，用些暴力手段逼供是常有的事。沈修远等人被吊在树上抽打，要求招供。开始这几人坚称自己没有参与杀人，付开金和付开德被关了几天后释放了，而罗开友的大哥和沈修远最后因为受不住刑，“招了”。警察把两人分别带去指认抛尸地点，但两人所指的地方相隔10里路。

雷波县公安局里的罗开友也在被严刑逼供，但他始终坚称自己没有杀人。

即便如此，坏消息还是很快就来了。罗开友被抓后，所在部队派了两个工作组到雷波县调查情况，当时公安局认定罗开友是凶手，于是部队给他做了退伍处理。

父亲和两个哥哥被关着，罗家六妹焦急不已，四处奔走，投递诉状。

虽然拿到了沈修远等人的“招供”，但警察却一直没有找到案件的关键证据，因此没法定案。公安几次开棺验尸，最终确定：这具女尸年龄很大，至少生过5个小孩，不是李培香。

1990年10月，罗开友等四人因证据不足被释放，此时，这四人已被拘留审讯了1年零9个月。回到阔别已久的家中，罗开友在自家院子中看到了一座坟。母亲说，李家人把那具女尸抬过来，埋在了咱家院子里。

他要求雷波县公安局在全县通报案件情况，以证自身清白，并提出将院子中的尸体挪走，但他所提要求未被支持，此时公安仍然将他看作一个重大杀人嫌疑犯。

案子暂结了，但带给罗开友的影响却远未结束。李家人时不时过来闹一场，乡里人看到罗开友也是带着怪异的神色，等他走过人群时，身后便会传出窃窃私语。那些异样的目光，好奇又冒犯的打量，如同一根根毛刺，扎在他的心上。

清白有多重要？在满被怀疑的世界中生活，罗开友只觉得身心疲惫，又渐渐生出恨意。他一度想用极端的方式去报仇，最后还是理智过来。他知道只要李培香下落不明，他就将一辈子背负着这些怀疑。

于是，寻找李培香之路就此开始，而这一开始，就是20年。

无法真正开启的新生活

1992年，罗开友从雷波县永盛镇的胡德骏那里得到一个有用的消息：李培香和一个一只眼睛有问题的男子上了班车。渡口乡只有两个这样的人：乡里的小学老师，李培香的堂哥李昆华。经过调查，老师的嫌疑先被排除了，罗开友又盯上李昆华这条线索，最后查到了罗忠华两兄妹。

根据李昆华的消息，当时是罗忠华两兄妹将李培香“带走”了。可当罗开友去找罗忠华时，发现他因拐卖妇女儿童罪被判了15年。线索就这么断了。

1993年8月10日，凉山州公安局、雷波县公安局以及罗开友所在部队共同出具了一份调查处理报告，报告中写道：

初步确定，埋在罗家院内的无名女尸，年龄大约在40至50岁之间，与李培香出走时年龄24岁相差太大，无证据证明李培香是罗开友所杀。罗开友之妻李培香下落不明，作为其丈夫罗开友负有责任。
同时，部队撤销了对罗开友退伍的决定，并且补发1989年1月到1993年8月期间的津贴。

然而几年里，事情早已发酵传开，猜疑早已留在旁人心里。“无论申诉到哪里，人家都说，你没杀李培香，那李培香到哪儿去了？”

那一年，罗开友在县城里开了家小诊所，并且有了第二段婚姻，次年还有了女儿。新生活来了，他仍然为过去的事情所困。放不下，就只有继续找。

他曾让自己当年和李培香的媒人卧底在李培香的父亲李兴发身边。媒人几次找上李兴发，酒过三巡后套话，然而李兴发喝多后，说的话便是乱七八糟的，几次下来也没得出什么消息。清醒的时候，他的嘴又特别严实。一年多下来，什么也没打听出来。

罗开友又打算从李培香妹妹李培秀那里入手。他让一个远房亲戚在李培秀家附近观望，大半年下来仍然毫无结果。

长年来的寻找和无功而返，让罗开友有些浮躁，却又更加执着。第二任妻子开始并不介意丈夫做这件事，但看着丈夫几年来一心扑在这件事上，对生意也不上心，在第二个女儿出生后，家中开销大了，日子变得困难起来。

她要求丈夫不准再做这件事，罗开友口头答应了，还是忍不住继续做。最后两人以离婚收场。

不仅罗开友在找，罗家人心里也没放下过这件事。当时电话还没普及，主要是靠写信联系。罗家人便常常到邮局去问有没有寄给李家人的信，试图从中发现李培香寄来的信件，但仍然没有任何收获。

2004年，罗开友又得到一个线索，一个在北京打工的雷波县人说曾在北京通州看到过李培香。罗开友立即动身前往北京，由于经济困难，他是从成都坐火车坐到北京去的，一共38小时，饿了就吃方便面。

在通州待了20多天，他日日在街上盯路人的眉间，企图寻找记忆中的那颗痣，还是没有找到人。

转机出现

2010年3月，罗开友认识了姚良军，这成为这场持续20年追踪的转机。

姚良军是云南永善人，过去在派出所工作过，有破案经验。他坐过牢，但犯罪后主动自首，罗开友认为此人“是条汉子”“可信”，于是委托姚良军查案。

2010年4月，姚良军找到罗忠华的妹妹罗忠会，但罗忠会否认自己和哥哥带走了李培香。那年8月，罗忠华出狱，姚良军找到他，说服他去李兴发家做卧底。

罗忠华以“何老板”的身份找到李兴发，在李家住了3天，同他谈起做生意的事，两人关系迅速拉近。最后，他邀请李兴发做生意，把人骗到了姚良军的家乡云南永善县。

姚良军最早的计划是，将李兴发骗来后，想办法套出话来，如果他不说，就来硬的。

两人到了永善县，在大桥上遇到了一个“算命先生”。算命先生告诉李兴发，他这次出行会遇到贵人，能赚70万。李兴发本就是个迷信的人，加上算命的说出来的又是好消息，他自然更愿意相信。

罗忠华也说他这次的确要带他去见一个贵人。而这贵人，就是姚良军。姚良军扮成另一个生意人同李兴发接触，两人喝酒时，他还大方地表示愿意借钱给李兴发做生意，李兴发在酒桌上十分激动。

酒劲起来，话也多了。姚良军特意把话头转到家庭上，再不经意地提到他的女儿。起初李兴发不愿意多谈，但姚良军却说，这事完全可以找罗家索赔精神损失费，要个70万不是问题。李兴发本还在犹豫，姚良军直接拿出一张卡来，说这里头有100万，他可以先拿着，等赔偿下来，再还给自己。

李兴发一听又是激动又是感激，不疑有他，将当年的故事说了出来，甚至同意姚良军录音。

一场谋划

1989年1月15日晚，李培香离开罗家后，先去了成都，后来李兴发联系上了在徐州的亲戚，将女儿送到了徐州，没多久，她跟着徐州的堂嫂到天津打工。不过这些年，李兴发也渐渐没了女儿李培香的消息。

李兴发带着姚良军先到徐州找侄子，却没看到人。他给七女儿打电话，说想去天津看李培香和外孙，李家七妹却很警惕，不仅没告诉他地址，还让李兴发赶紧回四川。

姚良军在李兴发翻随身带的电话簿时，站在一旁偷瞟到了上面的内容。电话簿上记着二女儿和七女儿的号码，却唯独没有大女儿李培香的。不过上面有一个怪名字，那人叫“走大”，区号是022，天津的区号。

姚良军把此事汇报给罗开友，罗开友预感这“走大”便是李培香，让姚良军直接到天津报警找人。

2010年12月7日，姚良军和李兴发来到天津静海县陈官屯派出所。李兴发告诉民警，他要找自己的女儿，说出李培香这个名字后，系统中却没有此人消息。

李兴发想起去年曾在七女儿家见过李培香的儿子，便把自己的外孙名字报了出来，这下警方找到了人，是西长屯村一户姓孙的人家。

几人来到孙家，家中空无一人。邻居说，这家女主人在附近咸菜厂打工，可以去看看。几人来到榨菜厂找厂长问孙家女主人，老板让人去把“李芳”喊过来。

但众人没等到李芳，因为李芳翻后墙逃了。

远在四川的罗开友听到这些消息后，心中已经有数，这李芳肯定是李培香。他决定亲自到天津了解情况，这次他找到雷波县公安局，让对方派民警跟他一同前去。

罗开友到了天津后，先去找了咸菜厂老板。老板说，李芳是今年3月才到咸菜厂打临时工的，今年10月，厂里给工人买人身意外险，却发现李芳没有身份证。

罗开友听到这一消息后，心情澎湃。但他问起这女子长相，眉心间是否有黑痣，老板却说没有，罗开友心又顿时凉了半截。李芳迟迟未出现，民警一边走访街坊，一边询问孙家亲戚，得到了更多消息：李芳是1989年经人介绍嫁到孙家来的，刚来的时候她眉心间有颗豌豆黑痣，但没过多久，她便将痣点掉了。

由于她没户口，拿不到村里分的地，她曾回了两趟四川老家，想把户口迁过来，由于她被认定为失踪人口，户口已吊销，因此没能迁成功，便一直以“李芳”的身份生活着。

就在罗开友这边到处打听消息的时候，李芳和丈夫主动到了陈官屯派出所。她告诉民警，自己就是李培香。

李培香说，当年待在罗家，时常被罗家人打骂，最后受不了便跑了。又因为恨父母不能保护自己，所以与父母减少甚至断了联系，并给自己改名为“李芳”，意为“流浪四方”。组建新家庭后，她怕过去的事影响现在的生活，便一直隐姓埋名，也从不知道罗开友曾被诬陷，“杀乐自己”的事情。

罗开友没有见到李培香，李培香也不愿意见他。民警将李芳的照片发给罗开友，他确认那就是前妻李培香。那晚，他看着李培香的照片，想着这二十年的遭遇，一夜无眠。

他其实很想让李培香跟他回一趟雷波县。

“让20年前金沙江两岸的老百姓看一下，我曾经‘杀’的人，还活着。”

20年的时间如何赔偿

李培香找到了，罗开友身上的最后一点嫌疑也被彻底洗净，然而这却用了足足20年的时间。20年里，他从没放下过这件事，为此损失了一段婚姻和家庭，又耗费大额家财。据罗开友自己估计，这些年用于寻找李培香的费用，大概有100万。

除了他本人四处奔走找寻外，他还请了很多帮手，像姚良军、罗忠华、媒人这些卧底、帮手，都是一大笔人力费用。此外，由于他主要心思都在找人身上，这些年没空管理生意，损失的难以估计。至于李家人当年的行为，罗开友也并不能释怀。

经协商，罗开友获得国家赔偿16万元，而罗开强、罗天元和沈修远每人也获得10万元赔偿。国家给罗开友安排了工作，罗家院子里那具无名女尸也被迁出。后来，罗开友有了新的婚姻，真正开启了自己的新生活。

当年参与办案的一名雷波县公安局领导表示，这起案件给他们的压力非常大。在整个调查过程中，李家人一直坚信是尸体是李培香，人是罗开友杀的，但调查过程中却一直没找到任何有力证据，最后不得不放了罗开友。无论放人还是不放人，在当时的情形下，似乎都不对。

法律讲究程序的时限性，既是为了节约时间成本，也是为了尽快将凶手绳之以法，让无辜的“嫌疑人”洗脱污名。随着破案手段和技术越来越先进，如今的错案冤案率大大降低，办案效率也大幅提高。法律终将还无辜者以清白，且以更快的速度。