70岁的父亲失去妻子后，花光退休金沉迷理疗店

本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿，未经授权，禁止转载。

作者：沉醉复又醒

一

我叫陈亮，我的父亲年轻时是位中学教师，是那个年代为数不多的大学生，并且在大学年年拿奖学金，他一直被我们称为天之骄子。母亲则是父亲大学的同班同学，是公认的班花。在我的成长过程中，我的同学都羡慕我有一个能干聪明的父亲和温柔善良的母亲，父亲也常常说自己是世界上最幸福的人。但是好久不长，在父亲七十岁生日那天，母亲突发脑溢血去世。这个圆满的家，如同被打碎的镜子，变得支离破碎。而父亲整体魂不守舍，就像变了一个人一样，时常对着全家福发呆。父亲的爱好也不像年轻时那样文雅了，有了一些新的爱好……

父亲在老年丧妻后，爱上了去麻将馆，为此已经输光了几千块钱。父亲转战过很多麻将馆，因为每个麻将馆不到一个月就会被警察查封。有时甚至为了去麻将馆，不惜在公交车上站两个小时。可父亲年轻时认为这种赌博的地方乌烟瘴气，对之不屑一顾。后来，父亲不再去麻将馆，而是没日没夜地去理疗店，甚至节假日都不愿意和子女在一起，这让我们更加头疼。

刚开始的时候，父亲每天鬼鬼祟祟，早出晚归。家里人问他去哪里，他总是支支吾吾的，说去听养生讲堂。直到父亲家中多了许多大大小小的药瓶之后，我才发现了事情的不对劲，父亲才不得不摊牌说自己其实是去了理疗店。

在父亲迷恋上理疗店之后，他的衣食住行质量都大大下降，很多旧衣服都舍不得换掉，也再也不和亲戚们聚会，有时甚至每月一发退休工资，当天就把钱用完了。因为理疗店的产品价格都很高，随便一个产品都上千，父亲每月将大量的钱投入到了理疗店的产品里。有一天，我路过银行门口看到父亲在里面取钱。我上前和父亲开玩笑：“爸，这是取钱去理疗店买东西吗？”谁知道父亲的回答让我大吃一惊：“是的，最近店里推出一个新产品，针灸贴。贴上以后就能达到针灸的效果，并且不受罪，我打算先买一个疗程，差不多是两千元。”我气愤地有点失去理智，一把从父亲手中夺下银行卡，并执意拉着父亲回家，父亲才勉强打消了买这款针灸贴的念头。不久后，他的家中就出现了那款针灸贴，但是明眼人都能看出那只是普通的狗皮膏药。

我常常劝父亲攒钱养老，哪怕是把钱拿去旅游也比去理疗店强。有一次我好心劝说父亲的时候，父亲就会和我说理疗店会免费发鸡蛋和米面，有大便宜谁不占。我想给父亲比较鸡蛋米面的价格和这些理疗产品的价格，父亲却勃然大怒。我能理解理疗店就是利用了一些老年人爱占便宜的心理来营业，但是不能想通为什么这些老年人在消费了大额钱款之后，还不能明白自己根本没有占到便宜。其实我认为父亲是明白自己占不到便宜的，毕竟他退休前是一位数学老师，他仿佛是被理疗店下了魔咒，从而再也离不开那里。

二

我想知道理疗店到底有什么魔力，可以将父亲吸引成这样，于是我亲自来到了一家理疗店。可刚走到门口就吃了闭门羹，60岁以下和未退休的人士不让入内。我在店门口拿出手机想给老婆发微信吐槽一下这个理疗店，但是没想到店员的反应巨大，直接一把夺过我的手机，逼问我是不是想拍照发到网上。在我的再三解释，并把手机相册给店员看了以后，才拿回手机。

我并没有就此作罢，就偷偷跟踪父亲一次。父亲刚到店门口，一个年龄四十左右的店员，化着浓妆，亲昵地把手搂在父亲的肩上，二人就这样走进了店里。随后，我又看见来了一位老太太，手上还提着理疗店发的了布包，一看就是常客了。这次店里走出了一位二十左右的年轻小伙，上来就拉住老太太的手说：“亲爱的阿姨，您有段时间没来了，看不见你的日子真是想死你了，快进来好好叙叙旧。”我实在看不下去了，匆忙回了家。我对父亲和女店员的举止虽然心里有一点膈应，但并不是特别在意，毕竟父亲中年丧妻，已是单身人士。可让我无法忍受的是，理疗店的员工为了“感动”老人，有时会在“养生讲座”上跪地大哭，对着面前的一群老人大喊“爸！妈！你们就是我的再生父母！你们儿女不能理解你们的地方，我都愿意替你们分担！”台上的店员泪眼汪汪，台下的老年人们也感动到泣不成声。理疗店员工表演完这场“认亲大戏”之后，父亲深受感动，回来骂我和妻子是不肖子孙。

我和父亲争论：“我每个月按时给您打生活费，哪里不孝顺了？”父亲叹了口气：“我老年丧妻，你平时我又忙，几乎没有什么时间陪伴我。你母亲去世前，我喜欢和她一起读诗、跳舞、喝茶，她去世后我觉得这些事情索然无味。理疗店可以填满我内心的空虚感，让我有点事情做。”我怔了怔，只是默默抱住父亲，不再责怪他。我也开始默认了父亲去理疗店的行为，不再阻拦他。

三

日子就这么一天天过去，父亲甚至成为了理疗店的金牌客户，每次都上台介绍自己，还帮着理疗店发传单。

天有不测风云，从来没有犯过任何心脏病的父亲，在理疗店突然晕倒了，医院抢救了好几个小时才抢救过来。经检查，父亲不仅患上了心脏病，肠胃功能也出现了大大小小的问题。医生让我们把父亲平时吃的那些理疗药品全部拿到医院，那大大小小十几瓶药把医生都震惊了。经过了医生的辨别，其中有几种药是假药，是国家严禁生产和售卖的。更让我们震惊的是，其中一个药品装的只是普通的健胃消食片，在医院只卖十几块一盒。理疗店给健胃消食片换了个药盒，再起个新名字，竟然就能一千块钱卖给老年人。

（市面上的各种保健品）

在我为父亲的病情发愁的时候，一件令我震惊的事情发生了。我接到了表姑的电话，表姑暴跳如雷地将父亲一些过分的行为告诉了我。父亲在理疗店员工的哄骗下，竟然帮着理疗店做虚假宣传。我的表姑有糖尿病，并且并发症很多。父亲看表姑没有上过学，文化水平低，就骗表姑去理疗店购买治糖尿病的假药，表姑前后花费了五千块钱。表姑吃了一个多月在理疗店买的药，血糖不但没下降，反而还升高了。最后表姑去了医院才知道理疗店的药是假药。表姑想找父亲理论，问问他怎么可以帮着理疗店做坑骗亲戚的事情。父亲自觉理亏，不敢接表姑的电话，只能把表姑的电话拉黑。表姑没了办法，才给我打电话。

我连忙给表姑赔不是，并将父亲的病情告诉了她。表姑得知父亲住院后，在电话那头伤心地哭了：“你爸爸这是怎么了，这个理疗店到底怎么给他洗的脑！为了理疗店，他可以昧着良心做事，他以前最正直了。为了理疗店，他拉黑了我的电话，我们可是从小一起长大的亲戚。现在，他又把自己折腾进了医院。自从你妈妈走了以后，他到底是怎么了……”我在电话那头长长地叹了口气，也不知道怎么安慰表姑为好。

父亲在脱离了重症监护室，转到了普通病房以后，第一件事竟然还是想着吃理疗店的产品补补身体。看着父亲病恹恹的身体我不忍心发火，只能耐心地问父亲为什么觉得理疗店的产品有用。父亲自豪地说道：“理疗店的员工说他们的产品都是经过美国医生认证的，市面上很难买到，只有理疗店的内部会员买到。很多得了不治之症的人，吃了理疗店的产品第二天就能马上出院。理疗店的员工还让购买了产品的老人把药都藏好，不能让其他人看见，不然这些药品的专利技术就泄露出去了。理疗店还请了北京那边医院著名的中医师给他们讲课，还给我看这个中医师的照片。”让我震惊的是，这个人是我们单位之前因为涉嫌贪污而被开除的一个领导。他从监狱里面出来以后，经过理疗店的包装，竟然摇身一变成了中医。父亲对于理疗店的虚假宣传深信不疑，认为那里的员工就是活菩萨转世，卖的神仙才能吃到的灵丹妙药。

父亲出院后，医生再三叮嘱他不可以再吃理疗店的药品，他的身体就是被那些三无药品拖垮的。父亲虽然不再吃理疗店的药品了，但是依旧每天按时到理疗店听讲座。在中秋节的家庭聚会上，我的女儿打开了父亲家里的冰箱找雪糕吃，但是看到了更多的药盒躺在药盒中。天真的小孩问父亲：“爷爷，这些都是你治心脏病的药？”父亲慌忙地关上冰箱，并嘱咐女儿：“千万不要让你爸爸知道，不然他又该生气了。”

而这一幕，恰好被刚从卫生间出来的我看见了。父亲虽然不再吃理疗店的药品了，但是还是会从理疗店买各种药品，宁愿就这样屯着这些药。我觉得父亲的行为简直不可理喻，中秋节的家庭聚会又在对于理疗店的争吵中不欢而散。

但是有一天父亲突然不再去理疗店了，开始过起了养花、逗鸟的生活。理疗店推出了一款价格一万元的护眼仪让父亲购买，但是父亲平时购买的都是几千块的产品，一万块对他来说价格太贵了。父亲因为不想购买这款护眼仪，和理疗店的员工起了争执，就再也不去理疗店了。我还在庆幸父亲终于“改邪归正”的时候，如同噩梦般的事情发生了，一度让我们一家人束手无策。

四

有一天，理疗店的人突然给我打了电话，还念出了我身份证号，连我儿子上学的地址都说出了出来。理疗店让我替父亲购买那款一万块的护眼仪，不然就将我的个人信息公布到网上，还要去我儿子上学的小学门口堵他。父亲当初为了理疗店免费的鸡蛋和米面，早就将家人的个人信息都透露给了理疗店。而理疗店在向父亲询问我们的信息时给出的理由时是：我们只有掌握了您家人的情况，才能更好地为您定制养生计划。

理疗店在给我打电话的那天，他们也去父亲家门口寻找父亲。理疗店的人敲门十分粗鲁，父亲住在一楼，而住在十楼的邻居都能听见敲门声。父亲因为那天在花鸟市场逛街才躲过一劫，不然不知道理疗店的人会做出什么事，现在想起来都觉得后怕。因为这件事情，那些和父亲相处了好几年，关系很好的邻居都开始疏远父亲。

这不过是理疗店惯用的手段，以此来威胁老年人买东西。很多人在受到胁迫之后，害怕被理疗店报复，所以都不敢报警，只能乖乖给理疗店交钱。但是为了解决这件事，我毅然决然选择了报警。父亲之前在理疗店买假药被骗的钱也没有追回多少，身体也被搞垮了，失去了邻居们的信任，最后差点落的人财两空。

不久后，父亲常去的那家理疗店被封了，这家店的劣迹还登上了我们当地电视台的法治新闻频道。而他在理疗店结识的所谓的知心朋友，在街上见了他都不打招呼，如同陌生人一样。而那些曾经叫他老父亲的理疗师，见了他如同瘟疫一样，拔腿就跑。

父亲如大梦一场，又回到了之前那个空虚的世界。父亲也不去花鸟市场了，不怎么爱出门了。因为他在理疗店被骗、住院、被理疗店找上门、报警……这些让人震惊的事情在我们这个小县城闹得人尽皆知。父亲总觉得街坊邻居在议论他，所以不愿与人来往。我也增加了看望父亲的次数，从一周一次变为一周两次。也在计划着换个大房子，过几年就把父亲接过来一起住。家里人也都不反对父亲想要再婚的强烈意愿，每个人都主动给他介绍起了对象。但是每次对方知道了父亲在理疗店被骗的事情之后，都直接拒绝和父亲相亲，所以父亲的黄昏恋毫无进展。

这个家，终于又回归了平静。但是我知道只要老年人的晚年精神世界不能得到很好的满足，一家理疗店倒下了，还会有千万家理疗店崛起，就算没有理疗店，不法分子依然会用其他手段来趁虚而入老年人寂寞的晚年生活。

本栏目长期接受热点事件当事人、人生经历、职业故事等主题故事投稿。一经采用，将获得丰厚稿酬。投稿发送至wangyihaogushi@163.com