湘籍北大才女《卖米》写哭整个朋友圈，她是一个怎样的人？

2003年9月，北大在北京八宝山举办追悼会。

现场气氛非常悲痛，一声声叹息、哭泣声不断传在菊花厅里。

这是北大第一次在八宝山为学生举办追悼会，还请来央视主持人撒贝宁前来致追悼词，并由曲三强撰写墓志铭。

“如此高规格”，却令所有人都痛惜不已。

当撒贝宁介绍她的人生故事时，“全场无不失声痛哭”。

这位学生年仅24岁，是纪实文学《卖米》的作者张培祥。

《卖米》的故事感动千万中国人，还获得北京大学第一届原创文学大赛一等奖。除文笔功力深厚外，其主要原因是它的内容来自真实经历，勾起太多人的回忆。

那么，这位芳年早逝的学生到底经历什么，使在场的人无不痛惜。

1979年，张培祥出生在湖南省醴陵县一个穷困的山区里。

虽说这个村子里多数人都是以卖米为生，但是张培祥一家日子显得更加艰难。

因为她父母都没有健全的身体，依靠劳动力维生的年代，这无疑是最致命的。

母亲从小就患有小儿麻痹症，还有一个手瘫痪，父亲则常年生病卧床。

两个家庭主力都干不了重活，年幼的张培祥便早早承担更多的责任。

年纪小小的她经常提着锄头，在农地里干活。到丰收的季节，她就跟着母亲一起挑起重重的米担，走到市场上去卖米。

都说穷人家的孩子早当家，确实是。每次跟母亲一起去市场卖米时，张培祥非常懂事，经常主动扛起偏重的一担。

有一次，父亲病重需要花钱。张培祥与母亲两人一起扛着150斤大米，走到2公里远的市场去卖给米贩子。

因为他们家的米成色很好，来看米的人络绎不绝，但就是卖不出去。

这是怎么回事？

原来，母亲为了一斤能贵两分钱，坚持不退步。而米贩子看到卖米的人多，也坚决不多花一点钱。

来来回回到了快收摊的时候，也没人肯多出两分钱。

米贩子嘲笑她计较这一点钱，可是对于她这样残、病、幼的家庭来说，能多卖出3块钱是如此的重要。

“世人慌慌张张不过图碎银几两，一分钱难倒英雄好汉。”这些话，不就是贫穷人努力维持生活的真实写照吗？

最终那天还是卖不出去，她们只好挑着大米重新走山路回家。

张培祥很害怕卖不出去，因为不仅拿不到钱，还要重新走那么远的路挑回去。但是，她还是义无反顾去扛起重的一担。

那天，因为没钱买药，晚上父亲的咳嗽声就更严重了。

这样贫困的家庭，维持生计都是大问题，何况还要供孩子上学。

尽管父亲清楚女儿的成绩在学校里名列前茅，可还是找她来谈话，眼睛直视着她说：“要不你别读书了，爸爸真的供不起！”

那一年，张培祥才10岁。对于父亲突然提出的这个问题，她心里很害怕，但又清楚不得不接受。

张培祥抱着一丝希望，还是问了一句：“为什么不让我上学，我可以帮忙干农活！”

父亲没有多说什么，他坐在床边低着头，眼睛里渐渐湿润起来。

张培祥看到这一幕，也哭了出来，她不再提问，默默转身走出房间。

接下来的几天，她便没去学校，跟母亲一起到田地里干活。每当看到同龄人背着书包一边聊天一边走去上学时，她总会不断回头，眼睛直勾勾地望着他们。

很快，学霸辍学的消息在村里传开了。她的姑姑知道这件事后，不忍心看到这么好的苗子荒废掉，立马跑来哥哥家里，对着哥哥说：“把她带到我家去，我供她上学。”

这次，父亲竟没有拒绝，还嘱咐女儿：“要好好读书，别浪费这个好机会。”

孩子是父母的心头肉，如果不是穷，又哪会让她早早辍学。贫穷就像一把严实的锁，它锁住孩子的未来，也锁住了父母的爱。

人往往在失去后，才更懂得珍惜。此后，张培祥更加用心学习，以全年级第一的成绩考进当地最好的中学：醴陵一中。

得知这个天大的喜事后，父母却是一半忧愁一半开心。

高兴的是女儿聪明上进，考进市里名牌中学；愁的是进城读书开销太多，哪里有钱给她读？

全家人“勒紧裤腰带”，勉强供她读到初一。最后实在没钱，只好送她来到乡下读初二。

这个消息被张培祥的堂叔知道后，他十分心疼。专程赶来找张培祥的父亲商量，让她到自己任教的四中读书，虽然比一中差，但好歹比乡下强。

张培祥到四中，每年都是考第一名。可是，这位学霸为了缓解家里的压力，决定报考中专，早早出来工作赚钱养家。

远水救不了近火，再远大的想法，也要从实际出发。

好在这时，又有一位好心人出现，他就是醴陵四中的校长罗定中。

罗校长曾感慨道：“张培祥是我这么多年见过最聪明最努力的孩子，就这样让她埋没掉，太可惜了。”

于是，罗校长亲自为她掏学费，让她不要因为没钱去读中专，好好考个重点大学。

张培祥不负众望，又是以年级第一被当地最好的高中录取。

高中时期，张培祥非常喜爱读书。因为家里穷买不起书，她常常是跑到书店，一泡就是一整天。

她在读书方面，有异于常人的能力。她的记忆力非常强，可以说有着人人羡慕的“过目不忘”本领。

有一次，张培祥看一本几十万字的小说。上午借的，下午就还。张培祥的姑父是负责学校工会工作的，他知道后责备道：“你借了又不看，借去干嘛！”

张培祥很委屈地说道：“我看完了。”

姑父不信，以为她在骗人，要求她把书中的情节讲出来。

没想到，张培祥一五一十、原原本本把书中的人物故事讲得清清楚楚。

姑父听她讲完，大为惊叹，没想到张培祥的阅读理解与记忆能力如此强。

张培祥的小学老师回忆说：“张培祥上小学的时候，每次发新课本，她几天就全背熟了。她很爱看书，而且还过目不忘。”

好不容易解决了学费问题，就等着冲刺重点大学。可命运的波折又席卷而来，迫使她再度辍学。

在她读高二那年，父亲做结石手术，母亲患上乳腺癌。家里的经济顿时断了来源，本就贫困的家庭，彻底被“金钱”二字绑住了。

张培祥明白，作为家里的长女，她又不得不再次离开校园。

她忍痛割爱，离开了恋恋不舍的校园，收拾几件衣服与日常用品，南下打工赚钱。

张培祥没来上学的消息很快被罗校长知道了，他急忙跑到张培祥的家里，询问情况。

面对十分着急的校长，张培祥的父母坦白了下落：“她去深圳打工了！”

校长知道他们家的情况，虽说很气，但并没有去责备张培祥的父母，而是想方设法把她找回来。

那个时候，外出打工的人与家里联系一般是用小卖部电话的。

可张培祥自从出去后，几乎不曾往家里打电话，这让人怎么找到她？

好在与她一同前去打工的女孩子有往家里打电话，校长为了能找到张培祥，硬是拉着小卖部老板到电信局去，把所有来自深圳的号码全部记在本子上。

之后，校长每天在工作之余，一个一个去拨打。

整整5个月，不知道打出去多少电话，就是听不到张培祥的声音。

有一次，校长依然坚持每天打电话。突然，话筒里传来熟悉的声音，此人就是张培祥。

一听这声音，校长十分高兴，终于找到了。校长劝她：“只要你回来好好读书，其他都不用你操心。”

张培祥听完非常激动，擦掉眼泪收拾行李重新回到校园。

虽然耽误了几个月，但张培祥还是考出非常好的成绩，成为株洲地区文科桂冠，并以全省第五名的成绩考进北京大学。

因为才华横溢，张培祥几度得到贵人的支持，顺利考进北大。一切貌似都往好的方向去走，但越是平静的湖面，往往藏着巨大的危机。

1997年，张培祥带着村子里东拼西凑的1000元踏上北大的列车。

尽管是在北大人才众多的地方，她的成绩依然在本专业里排名前十，并多次获得奖学金。

2001年，张培祥获得法律学士学位，并继续在北大攻读研究生。

在这期间，她写下《大话红楼》、《卖米》、《七种乐器》等作品。其中剧作《大话红楼》风靡全国高校，成为文学史的一段佳话；纪实文学《卖米》更是获得北大校园原创文学大赛一等奖，还被指定为“可入选小学语文课本”的优秀作品。

她还协助策划前两期《湖南卫视》新开的《新青年》，并亲自担任主持。

除了生活费，她将赚到的钱，全部寄给家里以及曾经帮助过她的人。

家里的日子越过越好，不出意义，她很可能是一位优秀的文学作家。

2003年夏天，非典卷席中国，所有人都陷入恐慌的状态。

这时，张培祥的身体出现了问题，到医院检查后发现，竟然得了白血病。

残酷的现实最终还是指向她！

那时候弟弟正处于高考的阶段，为了不影响弟弟，和不让父母担心，张培祥只把病情告诉了舅父。

每次家人问起身体情况，她总是笑笑说没有大问题，只是贫血而已。

可等到深夜里，她总是一个人偷偷躲在被子里哭。

生活谁不是，对外坚强，背后流泪。

她约稿的同事以及《新青年》的朋友，都尽力帮助她恢复身体状态。可是没用，最终张培祥还是永远离开了人世，走时年仅24岁。

为了替父母分忧，从高中到大学，张培祥常常到处兼职赚钱，可以说一直处于“半工半读”的状态。

张培祥的母亲说：“家里的瓷板、地下铺的水泥等都是女儿赚钱买的。”

难以想象，有些人只是简单的生活，就已经花光了身上所有力气。

纵观张培祥短暂的一生，多次因贫穷耽误学业，虽说成绩年级第一却两度辍学；考上重点学校却想去读中专；辛苦十多年考进北大，通过才华慢慢实现脱贫，又得了疾病芳年早逝。

其中最令人痛惜的是，辛苦读书10多年，才刚刚过上几天好日子。转眼间，命运又给她重重的一拳，夺走一切。

她好不容易踩着高高的书籍，透过层层黑暗，迎接新的曙光。却又被命运捉弄，一下子跌落下来。

张培祥的命运就像一把无情的刀，在刚刚奋力盛放出最美的花朵就被残忍割掉。本有着无限青春的年纪，却永远按下了暂停键！

但是，直到生命结束前，她都依然积极乐观：“既然改变不了命运，那就好好珍惜剩下的时间，把每一天都活得精彩。”

这种精神，正如《当代》编者手记对她的评价一样：“这位年纪轻轻的作者，在面对生活的苦难时，态度总是朴实、从容，甚至面带微笑的。”

参考资料：

《卖米》

《湖南在线》——湘籍北大才女《卖米》写哭整个朋友圈,她是一个怎样的人

本文作者：小海洋

责任编辑：蓝橙