保卫脱口秀

引子

如果说去年的第三季是脱口秀出圈的开始，那么刚刚结束的《脱口秀大会4》，就是这个喜剧形式正式摆脱小众、走向大众的开始。

想想，这也才几年啊。

2017年7月有了“壹条电影”，差不多一个月后，《脱口秀大会》上线。现在回忆，当时一季看下来，一切都乱糟糟的，除了疯癫的卡姆吐槽吴亦凡（如今均已查无此人），什么都没有记住。

但也多多少少，先知先觉地明白节目的意义——这是一帮人，探索在中国到底该怎么做脱口秀呢。

后来，我批评过后几季《吐槽大会》，事实也的确如此，在中国的现实语境下，这种简单粗暴的复制注定会成为水土不服的“洗白大会”。

不过，去年到今年，两季《脱口秀大会》，倒是真的让我深深触动。

这触动和好不好笑没太大关系，更多是因为：

看似不经意间，一个行业就这么从无到有，从有到火地立起来了。

而你我都是这个奇妙过程的见证者。

变化，是显而易见的。

上一季，非职业的李雪琴来“踢馆”，多少脱口秀前辈对她的小看恨不得写在脸上。那里面当然有几分早干几年的自信，但更多的，我想还是源于内心不自觉泛起的危机意识——潜台词就是，我们这行业太小了，老子都吃不饱饭呢，你还来跟这抢。

到这一季，小肚鸡肠肉眼可见地少了，多的，是其乐融融，是团结一心，是百花齐放。这背后的潜台词同样清晰：

行业起来了，盘子变大了，那还有什么你死我活，不如一起携手做大又做强。

就像庞博说的：

没多久前，还觉得自己的脱口秀生涯随时会结束。现在？我确信，可以说到我不想说为止了。

整个第四季看下来，对我而言，好不好笑似乎不再是第一位了，看着每个人的脸上，那种“身处冉冉升起的朝阳行业就是开心啊开心”的自如、松弛、志得意满，不由自主地就会希望融入其中。

在构思这篇文章时，我也在想，为什么去年火的是李雪琴、杨笠，今年变成了徐志胜、何广智？这背后，有什么具体原因吗？又能揭示怎样的社会变化呢？

但很快就想明白了，别硬凹了，这就是一个行业开始走向繁荣的正常表现啊。

标题是“保卫脱口秀”，其实没那么苦大仇深，就是出于一种不自量力的责任感，单纯想为脱口秀，写点什么。

1.

保卫自己

从这帮脱口秀演员身上，我能真切地看到自己。

一切都关乎创作两个字。

创作的延续。

享受单场的大爆？这很美妙。但创作注定是一段漫长的旅程，如何与自己的起伏波动融洽相处，这很微妙。

也正是如此，我尤其能理解王建国这季的枯竭感，却也更加佩服程璐、呼兰、庞博们长期输出的稳健。

创作的秘诀。

从没在哪个节目中如此频繁地听到“稿子”这两个字，包括李诞在他那本脱口秀工作手册中提及的，写逐字稿对脱口秀演员有多重要。

而创作的秘诀，也非常简单，就是当你不知道该干嘛时，一直写下去，自然会找到答案的。

创作的源动力。

徐志胜回忆自己刚入行时，周奇墨跟他说过一句话：如果想一直在舞台上做下去，要明确一件事儿，你的目的，不是让观众笑，而是自己真的想表达，真的有话想说。

所有创作相关的工作，其实都是这个道理儿。

这些东西，对从事非创作工作的人来说，价值不大，可能还会觉得，不过都是鸡汤大道理。

但对创作的人——哪怕只是写影评的——我想都还是有着巨大的共鸣。

对我来说，那些写文章过程当中的焦虑，那些常常被创作完成后的释放所遮蔽的痛苦，那些支撑你写下每一个字的技巧、经验、耐力与表达欲，都能在脱口秀中一一找到对应。

找到自己，继而坚定自我，这是这群人之于我个人的意义。

2.

保卫喜剧

平心而论，这两季《脱口秀大会》，单说喜剧表现，都很一般。

这当然和这几年舆论环境的收紧关系密切，这不能聊那不能聊，最后能聊的，自然只剩下两性和自嘲。

对于脱口秀演员和喜欢脱口秀的观众，或许都会经历这样一个过程：

先是愤怒，对各种束缚限制、无法自由表达的愤怒；接着是痛苦，演员是表达欲的丧失，观众则是注意力的转移；最后是释怀，或者说和解，这里既是“形势比人强”，也是“人终究要自洽”。

所以，最后的最后，我说的保卫喜剧，对演员可以视为保卫内心那个继续创作的动力，对观众，则是我们应该成为促成这份创作动力的一份子。

从这个角度，这季《脱口秀大会》的喜剧表现，还是有值得一聊的东西。

比如这季我最喜欢的脱口秀演员，是漫才组合肉食动物。

原因也很简单，他们就是最好笑的那一个。也是周奇墨之外，这季唯一认认真真写段子（而非个人生活分享）的那个。

可能还是有人不太接受漫才这种喜剧形式，但我看完肉食动物和橙色预警，的确有些惊讶，现在国内的漫才水准竟然如此之高。

有了这季的铺垫，如果明后两年漫才在国内大火，甚至成为脱口秀的独立分支，我一点也不会意外。

比如这季我最喜欢的几段表演。

论整段的表演，王勉退赛前的那段男性自嘲，后来和颜怡、颜悦的三人合作，都是一段时间内会留在我记忆中的表演。

其实非常多选手都在聊两性，但还是能看到男女在这个话题各自能走多远上的差别。

杨笠、颜怡颜悦、鸟鸟都有过数次强力输出，而男演员的男性自嘲则明显仍处在够精准但力道不足的初级阶段——代表就是杨蒙恩和豆豆。相较之下，王勉的男性自黑更放得开，也更有狠劲儿。

不过，要说这季两性话题输出我最喜欢、也最有狠劲儿的一个瞬间，有点意外，来自何广智。

“一个山东老太太，喜欢杨笠的段子，我当时特别震惊，就在想，我奶奶该不会是，要上桌吃饭了吧。”

这才是脱口秀该有的狠劲儿——既然只能聊两性，那索性就聊深聊透。

尤其是，它出自一个以木讷为标签的男演员之口，这才是喜剧的魅力，也是脱口秀之于这个时代的价值。

再比如关于喜剧的一个观察。

国外应该不是这样，但至少在现在的中国，脱口秀演员，或者范围更大的喜剧演员，能广泛获得观众缘的（也就是说要大火），大多还是那些能让观众内心泛起优越感的。

即，现在国内做脱口秀，讲段子和价值观输出都是高阶选手才能玩转的。更多新人菜鸟，还是要放大自己的缺点、瑕疵，这也是最快得到观众共鸣的方法。而这背后，不管观众承认与否，都一定有暗暗的优越感在起作用。

去年的李雪琴，今年的徐志胜、何广智是最明显的例子，当然也有反例，比如张踩铃和Norah。

她们没能走得更远，某种程度上和她们的脱口秀“太幸福了”、呈现的生活“太优渥了”有不小的关系。李诞之前评价Norah的表演“太有压迫感”，说的就是这个意思。

这不能说是她们的问题，但这的确就是当下国内喜剧的现状。

所以，这更衬托出，那些不靠观众内心暗暗的优越感，而纯靠实力征服现场的演员，有多么强大了。

3.

保卫初心

想起上个月，看南方人物周刊专访郭德纲，他不经意地说了一个自己的观点，原话大概是：

“只要是在舞台上、在画面上，用中国话说出来的包袱，观众笑了，那都是相声。”

这一定是记者问起了和脱口秀的比较，才有了这么个回答。

这种比较其实很没意思，但就像《脱口秀大会》非得比出个名次同样没任何意义一样，架不住人天生就喜欢看热闹不是。

当然，没看到这番话有引起任何讨论，站在脱口秀的角度，一天比一天红的上升期，怕也顾不上这些嘴仗。

下面其实才是我真正想说的，就是那个特别特别俗的词，初心。

几个读到的，关于脱口秀演员的细节：

王自健，当年带着李诞、王建国做《今晚80后脱口秀》，前两年如此美好，“那会儿20多岁，一直都觉得自己能成为大卫·莱特曼（美国知名脱口秀主持人）”。

但很快，从接拍了自己的第一部电影开始，他就知道，自己成不了大卫·莱特曼了。

李雪琴，去年第三季一炮而红，那是她脱口秀的开始，却也是结束。

有人遗憾，这么好的天赋，其实能在脱口秀 成就一番事业。但只需要记住一个细节，就知道李雪琴注定只是脱口秀的过客：

《脱口秀大会2》就找过她，被拒绝了，到第三季，再找过来，依然不想去，最后是公司合伙人指着鼻子骂她“你都凉透透的了”，终于松口答应。

她肯定喜欢喜剧，但她可能真的没那么喜欢脱口秀。

周奇墨，喜欢脱口秀的肯定早就认识他。

不过是去年，接受人物杂志采访，他坦言“我现在最大的困境，是大家对我没有认知度”。

但显然，他耐得住寂寞。

这行想提高知名度，最便捷的方式，自然是去上海投奔李诞。周奇墨说，理解很多人想尽快得到认可的选择。

“只不过我不着急而已”。

徐志胜、何广智，还是要把他俩放在一起。

他们的确有很多共性：长相平凡，讲笑话逗人乐，既是爱好，也是获得关注和自信的方式。不管是打工还是考研，有一天发现，原来只是站在台上逗人乐，就可以成为职业。于是欣然加入，从线下到线上，乐此不疲，直到这一季被更多人认识。

他们也都分享过类似的故事：

刚刚接触脱口秀，站在台下看，舞台、灯光、表演、笑声，诸多元素叠加在一起，共同组成了一个词，梦幻。徐志胜说，“当时我在黑暗里看着舞台，觉得它一直在发光，我就感觉自己对它无比地渴望。”

以上这些人，无论他们最后做不做脱口秀，其实都让我感慨：

人生漫漫，诸多境遇，关乎性格，关乎时代，亦关乎运气。

结语

说起来，我喜欢脱口秀的最大原因，无关喜剧或表达，而是它有着娱乐圈中最稀缺的那个特质：

真实。

要说保卫，最值得保卫的，或许就是这真实吧。

每个脱口秀演员，只要她认定了这舞台，就都必须做出对自我最赤裸、最直白的呈现。我们看到一个个真实的灵魂，一个个真实的人性碎片。

所以，当不忘初心、做好自己在这个时代越来越成为奢望，脱口秀之于当下的价值就在这吧：

哪怕只有性别议题是唯一可以深入讨论的，还要被包括我在内的人吐槽不够好笑，哪怕加入这行只是为了名和利，只要还有人在做，还有人在一直写一直说一直创作不辍，这本身就是最有力的鼓舞，也是最励志的胜利。