12岁成为城市留守儿童，迷上了街机游戏的我，被奶奶的一句话唤醒

“无论如何，人都要善良。我们要相信天上有神在看。”这是我奶奶去世前对我说的话，虽然不是至理名言，却能把我从儿时自卑、孤独的深渊中拉出来。

1995年，我的父母下岗了，他们跟着新厂去了乡下，我成为了城市的留守儿童。小学六年级的我就在那段“自由”的时间里迷上了街机游戏。我觉得自己唯有在游戏厅里才不会再自卑和孤独。

游戏给予我的自豪感可以让我不吃早饭，可以帮同学抄作业，还可以帮小店老板卖茶叶蛋，我努力地省钱，赚钱就是为了游戏币，游戏像一只永远饥饿的老虎，通过他的投币口疯狂地向我索取食物。

可为什么我还是愿意给它投食呢？

因为当我快乐的时候，它像一个保镖，让我在游戏里感到“安全”；当我愤怒的时候，它像一个共情的朋友，“鼓励”我在游戏里复仇；当我失落的时候，它像长辈一样亲切，告诉“只要再多玩一会，时间会磨平一切。”

虽然我时常沉浸游戏中，但也有清醒的时候。比如说我兜里的硬币已经不能再因相撞而发响了；还有虽已是初冬，棉鞋却还没有着落，冻得脚趾头发痒。

其实，棉鞋的钱父母早已经留给我了，只是钱，所以到我手上就换成游戏币了。

父母很担心我和奶奶的生活，每月回来一次要留大部分的工资。我却没有担心过他们会再失业，只想着他们可以经常回来给我钱。唯有这份担心成为了我们之间情感纽带，也是最初的隔膜。

1996年初冬的早晨，厚厚的云在城市的上空移动着，天空之下还有雾霾笼罩着整个城市。其实，当时我还不知道这叫雾霾，只因为轻微，常以为是初冬煤火带来的“人间气息”。

这气息初为烟色，后逐渐充盈着白色雾气直扑脸颊，远近不知深浅。

透过眼前的白，我看到大街小巷的人依然有很多，尤其是送小孩上学的大人，一手拿着早餐，一手推着自己家孩子的后背，催促其快点走。

走在路上，每每路过父母带着孩子的一群人，我就得深呼吸一下。因为我嫉妒他们情感的温暖把空气都吸引过去了，使得我周围的空气变得稀薄。看着环绕着同学身上的关怀和嘱咐，我越来越冷，脚步加快了很多。

早晨的雾很快就散了，随即而来的是小雨，街道上的人群也随之逐渐消失了，只留下朦朦胧胧的世界，还有在雨中失去重量的建筑物，漂浮着，左右摇摆。

我透过教室的窗户看着这雨，它不知疲倦地落，一直到中午，它把我心爱的体育课都淹没了，它落得让我厌烦了。

离下课还有20秒，大家都把书包收拾完毕，体育老师一个赶鸭子的手势结束了一早上的枯燥。我的玩伴罗浩踮脚尖，高举手臂，摇晃着一张五元大钞。他提了口气，接着吆喝道：“哥几个跟我走！去游戏厅！”男同学们都瞪圆了眼睛，争先恐后地回应着。

我抢在人群前面，给罗浩使个眼色，伸出了10个手指，代表着今天要卖10个茶叶蛋。

学校对面胡同尽头的游戏厅，是和别处不同的：当街伸出一个大柜台，上边备着一锅茶叶蛋，旁边一个泡沫箱子里深埋着熟玉米，这些是可以随时吃到，既温暖又饱肚的食物。里面的人玩累了就可以花几毛钱解决饥饿，靠着柜台里有免费的茶水，也是为了玩家准备的。

老板会挑选一些可信的“伙计”，告诉他们如果一次帮忙卖出5个茶叶蛋，那就可以获得游戏币1个。我来得时间多了，也可以勉强完成任务，遇到老板心情好，还会让额外送我1个游戏币。

游戏厅有两间屋，一间是绕过柜台进门的这间，里面靠墙边整齐摆放着16台机器，左边是格斗类，右边是闯关类；另外一间是里屋，敲门三下说：“茶叶蛋”才给开门。

这里面是老板的伙计“胡子”管理的屋子，窗帘被拉上了，只在门口有一个台灯打开着，再就只能看到里面正在燃烧的香烟。

这里是成年人的世界，他们围坐在一起，表情与外屋人的不一样，好多人整个身体都僵着，他们脸上反射着机器的光，在黑暗的环境中像被熨斗烫平一样，只有眼珠2秒钟动一下。他们几乎不怎么说话，紧紧盯着游戏机里的各种彩色方块转来转去。

因为我比其他同学更熟悉游戏厅，所以也成为了同学眼中的“小老板”，老板眼中的“摇钱树”。可在这些自以为是的称呼背后，也总能听到让我刺耳的话。

“你再多玩一会，晚上让二混子帮你抄作业。”

他们私下称呼我是“跑腿的”、“二混子”、“穷鬼”。表面上大家都买我的账，其实暗地里是瞧不起我的。

我带人去游戏厅玩游戏，沉浸在游戏里，帮别人买东西，这些都不是奶奶说的善事，但我却戒不掉。

没有钱玩游戏的时候，我不想回家，一直躲在柜台的炉子旁，一个人坐在小马扎上，双手抱着膝盖看着炉火，等待着水开。我想等着同伴来找我玩游戏，但一直等到他们都散了，幸福也随时间慢慢地消失了。

终于，我看到好伙伴罗浩像一头大象一样左右摇摆着推开门出来透气。他慢条斯理地站在我身边，左右看了看。当看到我这边的时候，我心头还猛然一惊，就像躲猫猫被发现了一样。而他却把我当作透明人，眼神集中在了炉火上，许久才缓过神来和我打个招呼。我把这些消耗了兴趣和快乐的时光称作“苦海”，就像老师说过的苦海无涯。我无奈地坐着，就只剩一个躯壳躲在阴暗寂寞的角落，无声地流泪。

而这样的“无聊”时间一过去，我又会把无名的愤怒发泄在游戏里。敲打着按钮，摔打着游戏里的敌人。

游戏总会有玩累、玩腻的时候。有一些同学就会打听里屋的事，胡子说， 等凑到50元钱，他就教我们玩。我的同学们听到要花钱就散了，但我和罗浩还是总想着凑钱，学会了可以在同学面前显摆。

我纠缠着罗浩再多卖点午饭套餐：茶叶蛋、白糖茶、甜玉米。可事情并不像我想象的那么顺利，娱乐对于同学来讲是有限制的，除了父母管教以外，他们并没有太多要发泄的时间。

正在发愁的时候，胡子给我们出了主意，他让我们卖给小学生香烟和自行车。因为价格极低很快就销售出去了。

尝到了甜头，我和罗浩还算起了账，卖500个香烟和1辆自行车，就可以买台小霸王游戏机了。幸福的感觉油然而生，可好景不长，自行车还没开始卖就说没货了。

失落的我和罗浩一起埋头回了家，路过学校门口的时候有一熟悉的身影出现，抬头一看，正是胡子。他似乎看透了我们的内心，示意我们到他身边。

胡子是游戏厅唯一可以随意走动，又免费吃喝的人，他身材高大，清秀的脸上架着一双圆形的眼镜，本来看起来挺像一个老师，却因为留了有些蓬乱胡子，穿着花色的衬衫，白色西服外套而显得痞气十足。

再加上他对着人说话总带着些脏字，令我们这些学生不敢抬头看他。

“还想要卖自行车吗？”他招呼着我们说。

我和罗浩听到小霸王又有戏了，瞬间有了精神，刚要说话，却被胡子又抢了先，“听你哥我的话，我可以给你们介绍个活。”胡子紧接着说道。

“你们过来，按照这个地址过去帮忙”他一边说着一边递过来1张卡片，上边写着一个胡同的门牌号。

我们正在疑惑的时候，胡子又说：“下午干完活，晚上到游戏厅找我，给你们结算。”

按照约定时间我们来到一个破院子，门口拐角有人吹着口号叫我们过去。

顺着声音我们来到那里，看着三个大人正在拆卸自行车。他们看到我们过来后，就给我们分配了刷漆的工作，我和罗浩就这样刷了一下午的漆。

晚上，我们又来到了游戏厅，胡子笑脸相迎，递过了10元钞票。“弟弟，想进来玩不？”胡子拍着我们的肩膀咬着牙签说道。

“好的！”我和罗浩异口同声地说着。就这样我们又把10元钱换成了一堆游戏币，玩一次要投了5个币，看着转动着的红色方块，开始并未觉得有趣，可玩到第三把的时候，侥幸中了大奖，赚了很多游戏币。胡子立刻提醒我们中了奖，可以换20元钱。

我和罗浩相视一笑，原来这玩意可以赚钱啊，就这样10元变成了20元。

这游戏本身没有什么魅力，可总想着钱，又想到可以赚钱买小霸王，我和罗浩的兴趣就更大了，甚至还玩起了通宵。

最终，我们把钱都输了，又因为想回本，我们还向胡子提前预支了一周刷漆工作的钱，他告诉我们，每天可以给到50元工资，这比平时我们两个人干活的钱多了好几倍。但是身价越高，摔得越疼，玩了一圈居然欠账270元。这可是父母一个月给我和奶奶的生活费。

270元对于我们是一笔巨款，所以短期是还不清的。胡子拿着账本告诉我们半年分期还，一个星期不到10元，听起来不错，但是一切都在他的掌控之中。

想到这里，我和罗浩后背发凉，汗水从两鬓流个不停。心想可能会有一些想象不到的坏事情就要发生了。

“行了，两位弟弟，我也不难为你们，明天再晚上来店里找我，我安排你们做事。”胡子有点不耐烦地对我们讲。

“嗯”我们轻轻地回答了一声。

回家的路上，我和罗浩一句话都没有说。双方就像陌生人一样各自低头分开了。

很快到了第二天晚上7点钟，月亮被乌云掩盖成了半片残月。游戏厅门口的夜市也热闹起来了，我一个人走在路上，感觉其他人讲得话都纠缠在一起，偶尔的叫卖声改变了嘈杂的节奏，就像唢呐长音一样让人觉得悲凉。

我缓慢地走在夜市里，并不觉得快乐，反而觉得陷入了正在审判罪人的地狱，成千上万个恶鬼走在我身边，满世界的蚊蝇都在振翅聚集，嗡嗡的声音越来越大，就如天空闷雷，随着嗡声临近，让我感觉到有闪电随时可以落下。

天地昏暗，看不清前方的路。偶尔听到沿街店铺的人走路，咳嗽声，我才知道仍在人间。

就要到了，我默默念着步数，最后的10步路，我抬起了沉重的头，环望着四方。罗浩不在，而胡子早就在门前等候着。

他不戴眼镜了，白色的口罩掩盖着他的胡须，衣服换成了一身黑。见到我后，就推着我的背，带我去了屋后的小道。我一边走着，一边听到一只猫在叫唤，它声嘶力竭，痛苦凄凉。我则更像一个宠物被拎着衣衫向前推进。

罗浩，罗浩，救我。我内心的那个声音在不断地嘶喊着。

“去把那辆自行车推过来。”我被一个陌生的声音催促着，斜眼一看是在刷漆工作的那几个成年人，他也戴着口罩。

还没等我反应过来，又有人朝着我的屁股踹了一脚。我只能捂着屁股向前走，想跑，却没有胆量跑。手在发抖，腿也在发抖。

我眼前50米只有一辆崭新的自行车停在路灯的背面，它的后车轮被锁起来了。我快步地走了过去，但我始终不敢动，怕被人发现，所以呆呆地站立了1分钟。后边的有个人路过我身边，我马上装作在小便，那个人咳嗽两声，我才意识到有人在看守着我。他告诉我：“再不快点，明天去砸你家玻璃，让你奶奶还钱。”

我的心提到嗓子眼，已经没有逃跑的胆子，提着车子后轮就向前走，但是却走错了方向，后边一个人啪啪地抽我后脑勺两下。我更害怕了，一声不敢吭，把车子又转向提了过去。

到了胡子的身边，他拿出来压力钳，几秒钟的工夫就处理掉了锁。然后他一个人骑着车子就离开了。

剩下的人又带我来到闹市的一个角落，这里停着一辆摩托车。他们给我一瓶墨汁，让我去泼车主的脸。

我双手紧握着墨汁瓶子，手抖着，把墨汁都洒落了。这个时候胡子也回来了，他开了一辆小货车停在远处。听到货车发动的声音，我身后又被人踹了一脚，我感觉脊背都被震碎了一样的疼，眼泪也止不住地流下来。嘴唇颤动着，牙齿不听使唤地咬合在一起。

我举步艰辛，路灯在我上方照射着，低头看着自己的影子就像黑洞一样可怕。但一想到他们还去我家，就又掐了自己大腿一下，眼睛恶狠狠地瞪着，用劲咬着嘴唇，走了过去。

“李明！不要动！”正要泼墨的我，突然被陌生的声音震住了。

回头一看，我咧开嘴大哭了起来。

“罗浩，你来了，你们，来了，你们，呜呜呜”我一屁股瘫坐在地上，嘴里有着说不完的委屈。罗浩带来了街道主任，罗浩爷爷，还有我奶奶，后边跟着一群老人，他们来了。

奶奶抱着我，搓着我的小手说“我的大孙子，没事没事。”

胡子这群人看到此情景，怒火攻心，大声吼着：“你们想干嘛？一个个老不死的，今天不拿钱，别想走。”他说着就拿起来扳手等工具。

“欠你们多少钱，现在还能结清，别等着警察来抓你们就得不偿失了。”街道主任看见形势不妙，害怕他们再报复，就提到了钱的事情。

“1200元，你们给这个数。要不我兄弟和你们没完。”

老人们凑着钱给了胡子，我奶奶也擦干了泪水，对着天空说着：“人在做，天在看，无论如何，人都要善良。”说完，她又对着我继续说：“我们要相信天上有神在守护着你，不要怕。”

债是还清了，奶奶把压箱底的钱也拿出来给了邻居们。后来她只对我说了一句话：“有事就说出来，不要怨恨父母，奶奶活着一天就听你说一天。”我这才意识到亲人一直就在身边，是他们把我救了回来，尤其是把我从自卑、孤独的深渊捞了出来。

没有父母的那段日子，我心生怨念，感受孤独，也慢慢学会了独立。

讲述完自己的故事，我想说：留守这种现象虽然不能伴随我们一辈子，但却影响到了幼小的心灵，以至于长大后还被当时的无知感到痛心，总害怕有一天又会陷入孤独、寂寞的日子里。

一个人的成长不止于解决眼前的问题，还要重视内心的成长，不要再借助游戏来发泄，而是要重新认识自己，把想说的话和家人说，把角落的孤独驱散。