网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

知青回忆“回家禁忌”:宁愿走路,不坐卡车,司机多半有歹心

0
分享至

知青马天祺不喜欢卡车,特别是卡车司机,他下乡插队的时候,曾被一个心肠歹毒的卡车司机欺负过,对于一个离家几百公里,举目无亲的知青来说,青年时的遭遇,足以形成一生的习惯。插队的时候,每个知青都盼望过年,只有这样才能回乡探亲,跟父母团聚。1972年底,马天祺收到了母亲的好几封信,说父亲身体愈发不好,希望他能回来看一看,要不然父亲万一撒手人寰,那他们父子就连最后一面都见不到了。


“给你准假,早点走吧。”队长知道了马天祺的情况,主动给他批了假。为了不耽误时间,马天祺凌晨两点就起床,同宿舍的知青们也都起来了,问他:“小马,要帮助吗?我们送你去。”“不用,小利送我去车站,你们睡吧。”小利跟马天祺插队前是同一所中学的,两人又分到了一个生产队,关系自然最好。马天祺在厨房里做了两碗泡饭,跟小利一人一碗,两人小声吃完后就匆匆出门了。当时已经是年底,农村的的后半夜寂静无声,好在当天月色明亮,照得小路清晰可见。马天祺心情不错,认为这是出门大吉的征兆,但他想不到,这一趟旅途,让他深刻地认识到了人性的复杂。小利替他挑着两只旅行袋,马天祺说:“咱们一人一个,我怎么能让你全挑着。”小利说:“行了,你省点力。你要汽车到火车,这中间还有好几里路,有你挑的时候,我先帮你吧。”这话一点不假,马天祺所在的生产队,离公社有十多里地,而从公社到县城还有三十多里路,也就是说,他从宿舍出来去县城的汽车站,要走四十多里路。


大队里倒是有一辆拖拉机平时拉人,但那个司机自恃“垄断”地位,比大队书记架子还大,对一般人爱答不理,知青们都在背后说:“这开拖拉机的,比开“红旗”车的还傲气。”因为这个司机不是马天祺他们队的人,平时也没有烟酒“孝敬”他,所以他搭不上拖拉机,一般进出都靠走。常年在山里劳动,知青们早就习惯了走山路,两人爬山越岭也不觉得累,反而唱起了戏,《红灯记》和《智取威虎山》一人来一段,走夜路唱戏,既是消遣,也给自己壮胆。那时虽然没有手表,但大家对时间的把握比较准,两个人轻轻松松赶到县城汽车站的时候,天还没有亮。“还没开始售票,我去买早点,你等我一会儿。”马天祺觉得小利挑了一路的行李,心里很过意不去,就想买早点补偿。“别急,等买了票再吃也来得及。”小利笑呵呵的,扑通一声坐到了地上。两个人聊了会儿天,售票窗口开了,马天祺赶紧凑上去,递上钱:“你好,买一张今天到资溪的车票。”一张冷漠的脸出现在窗口后面,冷冷地说:“没有,昨天就卖完了,现在只能买明天的。”“没有了?什么时候改成隔天售票的啊?”马天祺问。


“没有就是没有,废话这么多。”售票员很不耐烦。“师傅,帮帮忙,我用坐票的钱,买一张站票行不行?”马天祺哀求道。“你听不懂话吗?只有明天的票!要就快点买,不要就让开。”小利是个机灵的人,在旁边看到马天祺被刁难,立刻向窗口里塞了两根好烟,售票员拿了烟,脸色转暖,叹口气说:“唉,真的没有了,有的话肯定卖给你。”小利从口袋掏出火柴,划着了一根,送进窗口,售票员夹着烟对准火吸了一口,缓缓吐出青烟:“不过,还有个办法,一会儿你上车问问有没有退票的。如果没有,后面车场还有卡车去资溪,找个熟人跟司机商量一下,或许能行。”“谢谢,谢谢。”马天祺点头哈腰地离开了售票窗口。小利说:“你在这里等着,这里的粮食局有我一个熟人,我去找他帮忙。”这时天已经亮了,等待上车的人拿着行李慢慢地聚拢起来,马天祺挨个询问是否有退票,可惜都是否定的答复。他只能站在车站大门口,看着班车满载着旅客晃晃悠悠地驶离了车站,心里一阵心酸,难道要在这里再等一天吗?过了一会儿,小利回来了,还带来了在县里工作的老熟人。


这个熟人六十年代中专毕业后,分配到江西工作,他在县里工作了许多年,地面上的人基本上都认识,因为他是上海人,找他帮忙的上海知青很多,他嫌麻烦,基本都回绝。好在小利的姐姐跟这个熟人以前是同学,关系还不错,借着这层关系,把他请了出来。这个老熟人很有江湖气,跟马天祺点了一下头,就到停车场去找卡车司机,隔着老远就跟人家打招呼,看来彼此十分熟悉。等了两分钟,他过来说:“已经说好了,有一辆车子到资溪,会把你捎上。”然后领着马天祺到了卡车那里。卡车上放了十多袋种子,车斗里已经坐了十多人,马天祺爬上去,找到一个靠后的位置坐好,回头对小利说:“你快回去吧,今天多亏你了。”小利笑着说:“回来的时候,给我带一包大白兔奶糖。”“没问题。”马天祺挥挥手告别。卡车很快开出县城,向着资溪进发。卡车的车斗没有遮蔽,马天祺的耳朵和手指被冷风吹得生疼,没办法,回家总是要付出代价的,他只能裹紧棉袄。一想到回家后就能吃到妈妈做的好菜,他脸上不自觉地露出了笑意,同时又想起父亲的身体,他轻叹一口气,人生不如意事十之八九,天下哪有一帆风顺的家庭,他越想越多,慢慢睡着了。不知道过了多久,卡车突然“嘎……”得一声刹住了,马天祺从梦中惊醒,他抬头一望,车子停在盘山公路上,左面是山体,右边是悬崖。


怎么停这里了?多危险啊!正在马天祺纳闷的时候,卡车驾驶室的门打开了,一个满脸横肉的司机跳了下来,走到车斗这里,盯着马天祺说:“上海佬,你没有买票,想占便宜吗?”司机的说法让马天祺一下懵了,他解释:“师傅,我是车场那个人领上来的,你们认识的。”“什么认识不认识,我不知道你说的是谁,就算是熟人,也要买票!”“师傅,你肯定是弄错了,讲好了让我搭车的。”“不买票是吧?下去!”司机爬上车斗,抓起马天祺的旅行袋就要往下扔,马天祺连忙拉住旅行袋,服软说:“师傅,有话好说,我买票好吧。”马天祺本来不是个逆来顺受的人,他从小打到没少打架,但现在这情况不是逞能的时候,人在矮檐下不得不低头,司机把他扔在这荒郊野岭,走路事小,赶不上火车,误了回家的事就损失大了。他掏出两块钱,没想到司机摆摆手:“不是两块,是六块。”“可是到资溪就是两块啊!”马天祺不解。“那你去坐两块的车嘛!”司机又去拿旅行包。马天祺明白,这是碰到了一个黑心司机,专门在半路上宰客。他以前听不少知青说过,出门在外,大多数司机都是好人,对于搭便车的事都抱着一种帮忙的态度,不会要乘客一分钱,但也有一些心术不正的司机,专门赚黑心钱,一开始说好不要钱,等到把人拉到荒郊野岭又狮子大开口,要是不给的话,就只能自己走回去,所以有些知青宁愿走路,也不愿搭乘客运线之外的任何车。


马天祺强压怒火,换了一副笑脸说:“师傅,六块就六块。”司机接过钱,往上衣口袋一塞,露出一副“算你识相”的表情,转身跳下车斗。卡车又开动了,马天祺没想到,他跟司机的事情还没完。又开了几个小时,车子开进路边一个村子,车上的人都下来了。马天祺不知道发生了什么,赶紧爬上驾驶室问:“师傅,资溪到了吗?怎么不开了?”“这里就是资溪。”马天祺回头一望,看到的都是村舍,哪有火车站?“师傅,这里不像是资溪县城啊,说好是去资溪县城,我要乘火车,不能晚了。”司机把车门锁上,不屑地说:“坐火车是你的事情,不干我的事,你自己想办法。”“我可以再付车费!”司机冷哼一声,继续往前走。马天祺双拳攥紧,指节捏得咯嘣乱响,他真想照着司机后脑勺来一记重拳,但他明白,暴力只会耽误正事,不会有任何好结果,于是大呼两口气,平复了心情。看到有个老人走了过来,他赶紧过去问:“老伯,资溪县城离这里有多远?”老伯很和气,缓缓说:“这里是资溪的乡下,离县城有将近三十里,没有班车。你要是着急,就去路上拦一辆车,搭搭看,如果找不到,还是走了去的好,现在还早,天黑前可以走到。”马天祺别无选择,谢过老人后急急忙忙走上了公路。


一开始,马天祺还抱着搭车的希望,只要见到有车过来,还会招手示意,可一辆一辆车子擦身而过,甚至没有一辆有减速的意思,他绝望了。不搭车也好,万一又遇到个有歹心的司机,身上没钱给他,岂不是又耽误了时间?拿定了主意,他挑好行李,坚定地向前走。这条山里的公路不好走,上坡下坡交替,幸亏他这几年干农活把身体练出来了,要不然肯定坚持不下来。不过,从凌晨两点起来,一直到现在,除了那碗泡饭,他水米未进,早已疲惫不堪,再加上身上这几十斤的行李,压得肩膀又红又肿,真是折磨人。他不断告诫自己,既然打定了主意要回家,就不能半途而废,要不然灰头土脸回宿舍,让人家笑话。实际上,只要能放弃胡思乱想,把自己放空,将注意力完全放在走路上,疲劳感不会那么严重,走了不知道多久,马天祺发现公路越来越平整,意识到离县城不远了。翻过一座山头后,他看见远处一片黑鸦鸦的屋顶,从繁华程度判断,这肯定是资溪县城,他脚上生力,加快速度,不一会儿就走到了县城口。这个时候,他再也撑不下去了,必须要吃点东西喝点水,否则肯定得昏倒。路边有个十来岁的小孩在玩,应当是本地孩子,马天祺喊道:“伢仔!”那个小孩回头望了一眼,看到了马天祺,但没有过来,仍在玩耍。马天祺又喊一句:“你过来,我有话问你。”


那小孩慢慢走过来,马天祺笑着说:“小朋友,请问火车站离这里有多远?”小孩想了想说:“进城还有四里路,进了城去火车站还得走四里。”“这么远啊,怎么走?我不认识路,能不能请你带带路。”马天祺问。这小孩见马天祺十分疲惫,又用了“请”字,就痛快地答应了:“好吧,反正我也要回去了。”马天祺紧绷的神经终于稍微放松:“咱们先找个饭店吃点东西好不好?”他自我介绍是上海知青,今天凌晨两点钟就出来了,因为被搭车的司机骗了,扔在山路上,走了一天才到这里,现在没有气力,必须吃点东西。“我带你去个餐馆。”小孩还伸手帮马天祺拿行李。“不用,不用,你掂不动的。”马天祺赶紧拒绝,他的每个袋子都有几十斤,对方还是个孩子,他不忍心。“我平常经常担柴呢,你小看我了。”小孩自豪地说。“那太谢谢你了。”马天祺长出一口气。自从坐上卡车开始,这一天都不顺遂,他心里堵得慌,直到遇见这个少年,才有了温暖的感觉,心中暗叹:孩子们还是纯洁啊!小孩在前走,马天祺在后跟着,他们穿大街越小巷,来到了火车站附近的一家饭店,这个时候天已经快黑了。


进了饭店,马天祺让那孩子坐在凳子上等着,一是看行李,二是歇歇脚。他给自己买了一碗面,又给孩子买了一碗馄饨。他把馄饨放在孩子面前,笑着说:“辛苦你啦,吃吧!”小孩摇摇头:“我不饿,你都吃了吧。”马天祺说:“你帮了我大忙,要是不吃这碗馄饨,我心里过意不去。”孩子顿了一顿,端起碗走了,马天祺忙站起身来问:“不喜欢吃吗?那你吃我的面条,我吃馄饨?”孩子说:“你慢慢吃,我到那里去吃。”指了指里面的桌子。马天祺想他大概是难为情,不好意思同桌吃饭,加上自己饿得不行,就没管那么多,赶紧大口吃面。刚吃几口,孩子走过来,马天祺抬头问:“这么快就吃完了?”孩子走近他,往桌子上放了些钱,怯生生地说:“馄饨退了,这钱你路上要用。”说完就往外走。马天祺鼻腔一阵发酸,这孩子像天使一样善良,让他这个独在异乡为异客的知青,感受到了亲人的关怀。他一把拉住小孩,问道:“你在哪个学校读书?叫什么名字?”孩子也不说话,只是挣扎,马天祺怕拉痛了他,稍一松劲,小孩就跑了,边跑还边喊:“叔叔,再见!”马天祺追到店外,大喊:“你叫什么名字?”“叔叔快赶路吧,莫问了……”孩子的声音听不见了。马天祺努力克制流泪的冲动,乡野少年的善良、质朴和纯真与社会上市侩小人的丑恶嘴脸形成了强烈的对比,其实在路上的时候,有那么一瞬间,马天祺都开始憎恶人类,为什么人要互相算计,互相迫害?是不是人类并不值得爱?现在,这个孩子让他改变了对世界的看法,人间还是好人多。


当天晚上,马天祺顺利地坐上了回家的火车,一天后见到了母亲和父亲,而且父亲的病情居然好转了一些,真是意想不到的好消息。母亲给儿子洗衣服时,掏出了衣袋里仅剩的三角几分。马天祺一看,这正是那孩子还给他的馄饨钱。他长叹一声,把事情跟母亲说了一遍,慨叹民风的淳朴。几十年过去了,那个满脸横肉的司机如同尘埃一样,没在马天祺的记忆中留下多少印象,只有那个江西少年让他无法忘记,虽然孩子的穿着和模样记不清了,但他稚气未脱的江西口音,还不时在耳边回响。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“最终还是妥协了”!原价13万多的高端SUV,如今“打骨折”只卖5万起

“最终还是妥协了”!原价13万多的高端SUV,如今“打骨折”只卖5万起

隔壁老王说车
2021-11-27 12:42:46
去年关闭基站,今年全国限电,疯狂耗电的5G是民用还是“民弃”?

去年关闭基站,今年全国限电,疯狂耗电的5G是民用还是“民弃”?

科普启示录
2021-11-27 10:31:57
神回复:一个手电筒APP占我1个G的内存,里面是藏了个迪迦吗?

神回复:一个手电筒APP占我1个G的内存,里面是藏了个迪迦吗?

今天哈哈哈了没
2021-11-26 21:16:43
叙利亚政府军这回小赚:罕见缴获一架美军特种直升机并公开展示

叙利亚政府军这回小赚:罕见缴获一架美军特种直升机并公开展示

社会情感大师
2021-11-27 09:46:11
许家印最害怕的人,出现了

许家印最害怕的人,出现了

晓雪讲故事
2021-11-27 10:31:46
白岩松红灰往事:送儿子上伦敦国王学校,送平民只有“不会吧?”

白岩松红灰往事:送儿子上伦敦国王学校,送平民只有“不会吧?”

八圈八一扒
2021-11-26 15:00:56
你可能想不到,现在的世界格局,在古代王朝出现过,结果毫无悬念

你可能想不到,现在的世界格局,在古代王朝出现过,结果毫无悬念

秒懂趣生活
2021-11-27 11:10:26
300亿!钱来了!钱来了!钱来了!

300亿!钱来了!钱来了!钱来了!

楼市全搜索
2021-11-26 23:22:18
正常人的误区,以为闭上眼睛漆黑一片就可以体会到盲人的视角

正常人的误区,以为闭上眼睛漆黑一片就可以体会到盲人的视角

牛奶加面包
2021-11-27 16:33:16
俄罗斯、阿塞拜疆和亚美尼亚三国领导人发表联合声明

俄罗斯、阿塞拜疆和亚美尼亚三国领导人发表联合声明

国际在线
2021-11-27 07:04:11
2死6伤!四川南充特斯拉事故结果出炉

2死6伤!四川南充特斯拉事故结果出炉

车哥们
2021-11-25 18:41:32
父亲颜值惊为天人,儿女却长得丑,这5位香港男神的基因被浪费了

父亲颜值惊为天人,儿女却长得丑,这5位香港男神的基因被浪费了

不八卦会死星人
2021-11-26 17:14:00
一顿饭吃出6个阳性,江苏疾控最新提醒

一顿饭吃出6个阳性,江苏疾控最新提醒

江苏警方
2021-11-26 23:16:29
临终前刘伯温告诉儿子:刘家9代后必出奇才,百年之后果然应验

临终前刘伯温告诉儿子:刘家9代后必出奇才,百年之后果然应验

阿乐聊文史
2021-11-25 15:17:48
曼联战切尔西C罗冲击800球!15次战蓝军仅入一球,C罗需冲破魔咒

曼联战切尔西C罗冲击800球!15次战蓝军仅入一球,C罗需冲破魔咒

罗米的曼联博客
2021-11-27 12:03:09
武汉协和医院新研究:新冠肺炎患者出院近1年,仍会呼吸急促、抑郁…

武汉协和医院新研究:新冠肺炎患者出院近1年,仍会呼吸急促、抑郁…

圣医录
2021-11-25 22:28:14
上海一在售豪宅降价800万元,此前曾涨价千万

上海一在售豪宅降价800万元,此前曾涨价千万

极目新闻
2021-11-27 17:52:35
幽默笑话:第一次和老公见面,他装肚子疼,当天就把我办了……

幽默笑话:第一次和老公见面,他装肚子疼,当天就把我办了……

笑skr人
2021-11-27 15:09:10
上海新增3例新冠病例引发各地排查一会议人员 涉及上千人 主办方:公司员工均阴性

上海新增3例新冠病例引发各地排查一会议人员 涉及上千人 主办方:公司员工均阴性

红星新闻
2021-11-26 17:12:13
“泰国人真的很认真在防疫啊 ! ” 但对不起我真的没忍住哈哈哈哈!

“泰国人真的很认真在防疫啊 ! ” 但对不起我真的没忍住哈哈哈哈!

笑skr我滴神
2021-11-27 13:08:00
2021-11-28 02:18:44
宇文读书
宇文读书
梦想是过程,而不是目的。
14048文章数 16463关注度
往期回顾 全部

头条要闻

广州石化焦化汽油泄漏导致着火 火情已得到控制

头条要闻

广州石化焦化汽油泄漏导致着火 火情已得到控制

体育要闻

新亚洲球王?枪手日本国脚封杀过人王 获全场最高分

娱乐要闻

这些女星真能忍!

财经要闻

科技要闻

小米手机核心销售岗大调整

汽车要闻

认为丰田的产品中庸?那是因为你还没见过凌放

态度原创

健康
本地
手机
家居
数码

上海新增3例本土确诊,3小区列为中风险

本地新闻

为了逼我相亲,感恩节这天爸妈出手了!

手机要闻

小米12新爆料:3999元起的大满配

家居要闻

《甄嬛传》演员因私宅PK上热搜 品味相差太多了

数码要闻

小鹏汽车CEO带来飞行器航拍体验:400 米左右最平稳